Navigation – Plan du site
Varia

La Grande Guerre d’Alexandre Vialatte, ou « la mue périlleuse »

Alexandre Vialatte’s Great War, or « The Dangerous Metamorphosis »
Catherine Milkovitch-Rioux

Résumés

Alexandre Vialatte, journaliste, chroniqueur, romancier, épistolier, traducteur de Kafka, appartient à une génération qui connut la Grande Guerre dans l’adolescence. La présence de cette guerre dans l’œuvre romanesque est, contre toute apparence, majeure : d’abord parce que l’essentiel de ses romans appartiennent à la catégorie des récits d’adolescence à personnage masculin âgé de seize ou dix-sept ans – comme l’auteur au moment de la guerre ; ensuite parce que la guerre y apparaît comme une « hantise de l’adolescence », bien antérieure à la propre expérience du romancier ; une guerre qui, selon les propos d’Alain Schaffner, rattrapera la génération « qui l’a attendue pendant vingt ans ». Le romancier occupe donc cette position particulière de celui qui a vécu la Grande Guerre depuis l’arrière et en transcrira continûment les effets sur sa génération.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Cf. Alain Schaffner, Le Porte-plume souvenir. Alexandre Vialatte romancier, Paris, Honoré Champion, (...)

1Alexandre Vialatte, journaliste, chroniqueur, romancier, épistolier, traducteur de Kafka, appartient à une génération qui connut la Grande Guerre dans l’adolescence. La présence de cette guerre dans l’œuvre romanesque est, contre toute apparence, majeure : d’abord parce que l’essentiel de ses romans appartiennent à la catégorie des récits d’adolescence à personnage masculin âgé de seize ou dix-sept ans – comme l’auteur au moment de la guerre ; ensuite parce que la guerre y apparaît comme une « hantise de l’adolescence », bien antérieure à la propre expérience du romancier ; une guerre qui, selon les propos d’Alain Schaffner, rattrapera la génération « qui l’a attendue pendant vingt ans1 ». Le romancier occupe donc cette position particulière de celui qui a vécu la Grande Guerre depuis l’arrière, mais qui en transcrira continûment les effets sur sa génération.

2La correspondance entre Alexandre Vialatte et l’écrivain Henri Pourrat (1887-1959), de quatorze ans son aîné, est précieuse pour comprendre les particularités de cette expérience adolescente et de ses transpositions romanesques. Cette correspondance suivie permet de préciser la nature des expériences de guerre et d’après-guerre vécues par Vialatte. Elle s’ouvre par une lettre datée du 14 octobre 1916, écrite par Vialatte, alors âgé de 15 ans, et s’achève le 20 mai 1959, deux mois avant la mort de Pourrat. Amorcée dans la Grande Guerre, juste après l’amorce de la rédaction des Montagnards d’Henri Pourrat en mars 1916, elle se poursuit durant les années rhénanes de Vialatte, de 1922 à 1927 – avec un séjour à Berlin en 1924-1925 –, suit les pérégrinations de l’écrivain voyageur en Égypte, traverse la Seconde Guerre mondiale.

Guerre et après-guerre nomades

  • 2 Dany Hadjadj, « Correspondance Alexandre Vialatte – Henri Pourrat. Présentation », dans Lettres de (...)
  • 3 Ibid., p. 18.

3À la différence de Pourrat, « Ambertois enraciné2 » qui peut composer depuis l’arrière une « Chronique paysanne de la Grande Guerre », Alexandre Vialatte n’a cessé de quitter Ambert, depuis les lieux où il est contraint de vivre, comme Dole ou Thiers, à ceux qu’il choisira ensuite, parmi lesquels l’Allemagne où il passera six années de sa jeunesse et où il retournera comme journaliste après la guerre. « Pays majeur, écrit Dany Hadjadj, qui nourrira sa pensée et son œuvre […]3 », évoquant le « nomadisme » de Vialatte en ces termes :

  • 4 Ibid.

« À cet ici, géographiquement bien délimité, s’oppose un ailleurs plus diffus, fait de lieux divers, plus ou moins lointains qui attireront Vialatte hors de la patrie ambertoise, “une de [ses] patries” seulement, mais à laquelle il demeura toujours attaché […]4. »

  • 5 Cf. Lettres de collège, 1916-1921, op. cit., p. 71 n. 1.
  • 6 Concernant l’expérience de Vialatte dans les territoires occupés et à la Revue rhénane, cf. Corresp (...)
  • 7 Lettre du 27 juillet 929, dans D. Hadjadj, « Correspondance Alexandre Vialatte-Henri Pourrat. Prése (...)

4Alexandre Vialatte est d’abord collégien à Dole en 1916, où il est envoyé avec son frère Pierre en pension à l’école libre de Notre-Dame de Mont-Roland, et après un séjour à Thiers, il part pour Versailles où se poursuit son itinéraire scolaire dont la classe préparatoire scientifique juste après la guerre ; notons que Pierre quitte Dole en avril 1918, date de son incorporation au 5e Régiment d’Infanterie coloniale comme appelé de la classe 195. Poursuivant finalement, après bien des hésitations, une licence d’allemand à l’université de Clermont-Ferrand en 1921, alors qu’il est maître d’études au collège d’Ambert, Alexandre Vialatte saisit l’opportunité de partir pour Mayence, où il s’installe de 1922 à 1927 et devient rédacteur à la Revue rhénane. Son travail est interrompu d’octobre 1924 à novembre 1925 par un séjour à Berlin où il effectue son service militaire comme interprète à la Commission militaire interalliée de contrôle, après quelques mois passés au ministère de la Guerre à Paris, de juin à octobre 19246. Ce nomadisme est à la source de la perte des lettres de Pourrat pour la période allant de 1916 à 1927, Vialatte évoquant en 1929 vingt-et-un lieux de vie différents7.

5À une expérience de la Grande Guerre réduite à la vie de collège à Dole, puis à l’après-guerre dans les territoires occupés, et à un séjour à Alexandrie succèdera l’expérience militaire : Vialatte sera mobilisé en 1939 comme soldat de deuxième classe affecté au 13e train hippo, 420e compagnie, matricule 827, partant de Clermont-Ferrand pour rejoindre l’Alsace et la Franche-Comté, à Novillard, près de Belfort, jusqu’à la débâcle et la douloureuse marche dans une colonne de prisonniers, du 16 juin au 7 juillet 1940 – une longue marche aux confins de la souffrance, de la folie et du suicide, qui inspire le roman Le Fidèle Berger publié en 1942. Évacué à l’hôpital de Besançon, Vialatte est interné à l’hôpital psychiatrique de Saint-Ylie, près de Dole. Il sera démobilisé le 8 juillet 1941. Ces précisions permettent de remarquer que de la Seconde Guerre, Vialatte fera également dans son œuvre une relative absente, essentiellement limitée à ce roman publié en 1942, qui en porte, dans ses silences, la douleur majeure. Mais de nombreux romans mettent en relation la Grande Guerre vécue à l’arrière durant l’adolescence et la mobilisation de cette même génération en 1939.

Une adolescence dans la Grande Guerre

  • 8 Ibid., p. 66.

6S’il est ici question de « mue périlleuse », c’est que Vialatte perçoit la guerre au moment de son adolescence, alors qu’il est encore « un enfant frivole ». Au début des Lettres de collège, en 1916, il est âgé de 15 ans. Il appartient donc à une génération qui attend, au collège, une mobilisation qui ne viendra pas. En l’absence d’engagement volontaire, pas de littérature combattante pour Vialatte : on a affaire, comme chez Pourrat, à une expérience de l’arrière. Il précise cette attente dans la lettre du 13 juin 1917 : « On ne sait pas bien ce que va faire la guerre et j’ai dans l’idée que la 21 sera appelée8 », perspective qui créé un effet d’attente, d’inquiétude, mais aussi, me semble-t-il, de désir. On en perçoit, dans les transpositions romanesques, l’inquiétude, voire l’angoisse, latente, souvent assourdie par la vie d’un internat de province.

  • 9 Ibid., p. 70.

7À première lecture des Lettres de collège, la guerre semble quasi absente, non seulement du quotidien, mais aussi des préoccupations majeures d’Alexandre Vialatte. Elle est à tout le moins un sujet très secondaire, évoqué avec désinvolture, voire inconscience. Plus précisément, l’expérience adolescente et provinciale de la guerre est celle de l’absence de ceux qui ne reviennent pas, de la mort discrète et pourtant massivement sensible dans les villes de province où Vialatte vit alors et dans les discours des proches. On peut remarquer de curieuses absences dans la correspondance, qui préfigurent la présence paradoxale, souterraine dans le roman, de la guerre – Dany Hadjadj parle d’« omniprésente absence ». Se refusant à la commenter, Vialatte évoque dans la lettre du 25 novembre 1917 un contexte où se développent des « considérations filandreuses sur la guerre9 ». La présence-absence de la guerre dans une vie recluse de province est plutôt exprimée dans une curieuse « ethnographie poétique » qui n’aura de cesse de nourrir l’œuvre de Vialatte.

  • 10 Ibid., p. 79.

8La mobilisation et l’engagement volontaire apparaissent comme une aspiration, faite de crainte et de désir – une velléité aussi, sans cesse repoussée, jusque dans l’après-guerre. Ainsi dans la lettre du 31 janvier 1919 : « Au premier janvier j’ai failli m’engager10. » Le jeune homme tourne cependant en dérision la préparation militaire, décevante pour qui rêve de gloire au combat :

  • 11 Ibid., p. 63.

« Et la préparation militaire ! Ah ! mes amis, si vous saviez ce que ça barde ! Nous avons passé notre temps hier à nous mesurer la taille, la poitrine, le corps, les poignets, les pouces ! On nous fait passer le conseil [de révision] incessamment. Allez, il ne faut pas nous en faire, nous finirons bien par les avoir11 ! »

  • 12 Ibid., p. 76.

9Juste après l’armistice, le 21 novembre 1918, alors qu’il est inscrit à Versailles en classe préparatoire scientifique à Polytechnique, il craint de devoir « moisir toute sa vie dans une armée rendue sans avenir par la guerre12 ».

10La perception du quotidien de la vie de collège pendant la guerre trahit l’évidente juvénilité du regard de Vialatte. La guerre y est souvent mentionnée de manière tout à fait incidente, alors que l’activité littéraire qui passionne Vialatte comme Pourrat demeure toujours première. Cette insouciance transparaît par exemple dans la lettre du 4 février 1917 :

  • 13 Ibid., p. 44.

« Où en sont vos chansons d’Auvergne ? Quel superbe livre vous pourriez faire avec ça ! […] Il me tarde de voir ça à la fin de la guerre. La fin de la guerre, si elle pouvait venir avec les grandes vacances ! Ah ! alors si on est reçu au bac ce qu’on s’en paiera de ces bonnes ballades [sic]13 ! »

11Quelques mois plus tard, dans les heureuses perspectives ainsi dessinées, la guerre ne semble plus constituer une préoccupation. Alors que du 9 au 14 avril a eu lieu la bataille de Vimy, entraînant 20 000 morts allemands, 10 000 morts ou blessés du côté canadien, que s’est déroulée l’offensive de printemps des armées britannique et française, la bataille d’Arras du 9 avril au 16 mai, faisant 250 000 victimes, que la bataille du Chemin des Dames se déroule du 16 avril au 24 octobre 1917, le jeune Vialatte écrit à son maître le 28 avril 1917 :

  • 14 Ibid., p. 51.

« Cher maître,
Voici que le printemps fleurit et les arbres bourgeonnent, que je suis gai et bien portant suivant ma louable habitude, et que la division entière vient de se faire passer un de ces abattages en règle par le Préfet. Oh ! là, là, mes aïeux, j’aurais voulu que vous voyiez ça. J’en suis encore vert pomme. Heureusement que le vert est la couleur du printemps et de l’espoir, (et de l’étendard du prophète, aussi, je crois mais peu importe !) […]
Mais je m’aperçois que je vous parle sur un petit ton désinvolte qui ne convient pas à un jeune écolier conversant avec un grand homme14. »

12Dans l’évocation de la vie ennuyeuse de collégien et ses aspirations de fin d’année, la fin de la guerre n’est plus mentionnée :

  • 15 Ibid., p. 53.

« Je ne m’en fais pas trop ici, je ne m’en fais même pas du tout : il n’y a rien de tel pour bien digérer et pour bien dormir. Ce qu’il y a d’embêtant c’est que c’est toujours pareil : lundi mardi mercredi, etc… et puis ça recommence la semaine suivante. Vous m’avouerez que la vie est bien mal faite. Heureusement qu’on a l’attention charmante de nous réserver des petites surprises en tous genres : le poétique printemps, la poétique colle de fin mai, le non moins poétique bachot, et les vacances ? mon cher monsieur, les vacances ça vous remplit la bouche ce mot-là ? Si on ne pensait pas à tout ça, voyez-vous, ce serait à se ficher dans la piscine15 ! »

  • 16 Ibid., p. 72.

13Passons les nombreuses autres lettres où Vialatte évoque tout autre chose, alors même que les événements de la guerre sont décisifs, pour ne retenir que celle du 27 juin 1918, écrite dans le contexte de la seconde bataille de la Marne – Pierre Armilhon, dont Les Montagnards est le tombeau littéraire, a été tué sous Verdun le 25 avril 1918 – : Vialatte, légitimement préoccupé par son baccalauréat, fait de l’humour sur les tortures et vicissitudes de la vie de collège, évoque l’ennui, la perspective de randonnées libératrices, la vie littéraire16. Cette insouciance apparente est la marque de la vie de collège à Dole et constitue la tonalité dominante de la correspondance. On ne trouvera aucune trace des grands événements, la mention de la guerre se réduisant au mieux à une question, posée à son aîné sans doute mieux informé :

  • 17 Ibid., p. 66.

« Causons donc de choses sérieuses.
On ne sait pas bien ce que va faire la guerre et j’ai dans l’idée que la 21 sera appelée. Mais la guerre finira sûrement par l’aviation. Qu’en pensez-vous17 ? »

14En réalité, la perception de la guerre est d’une tout autre nature que de l’ordre de l’événement ou de l’expérience : elle nourrit une imagination souterraine, elle se révèle par ses effets, ses blessures, ses affects obscurs. Car en outre, c’est au cœur des lectures et des projets de création littéraire qui circulent dans la correspondance que se constitue la représentation de la guerre, transposée dans les terres de l’imaginaire, selon un processus qu’on retrouvera à l’œuvre dans les romans de Vialatte. Cette dynamique nourrit les échanges entre le maître et un élève déjà absorbé par une création à venir. C’est dans ce contexte génétique que s’élaborent les images de la Grande Guerre.

15D’autre part, certains traits d’une culture de guerre propre à la génération scolaire de Vialatte apparaissent dans la correspondance. Ainsi, la lettre du 27 mai 1917 mentionne une œuvre dont Vialatte nourrit le projet, approuvé, semble-t-il, par Pourrat, dont aucune trace n’a été retrouvée : un roman intitulé Les Boches, dont la lettre comporte un fragment consacré au « Kaiser » (Guillaume II) censé clore le volume :

  • 18 Ibid., p. 57.

« Il vivait dans sa morgue énorme et kolossale
Orgueilleux comme un pou sur une tête sâle ;
Et quoique par prudence il usât du cachou
Il puait le lard rance et l’odeur de vieux chou18. »

  • 19 Cf. en particulier Stéphane Audoin-Rouzeau, La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire cultu (...)
  • 20 Cf. Ferny Besson, Alexandre Vialatte, ou la complainte d’un enfant frivole, Paris, Lattès, 1981, p. (...)
  • 21 Cf. Lettres de collège […], p. 51, n. 2.

16L’esprit de caricature propre à la diffusion du sentiment anti-allemand est manifeste dans cette douteuse piécette poétique, rappelant à cet égard les productions à destination de la jeunesse qui alimentent la culture de guerre nationale largement analysée par les historiens19. Est notamment mentionné à plusieurs reprises dans la Correspondance l’hebdomadaire illustré L’Épatant, une des lectures préférées de l’adolescent selon Ferny Besson20. Dany Hadjadj rappelle que L’Épatant publiait des dessins légendés, de Louis Forton et bien d’autres, des histoires (par exemple de Marcel Arnac) tournant les « Boches » en ridicule et affectant de reproduire leur langage, ce qui ne manque pas d’inspirer Vialatte21. Ces histoires sont lues avec passion par Vialatte à cette époque, et il les fait connaître à son aîné, à qui il adresse le 28 avril 1917 cette injonction :

  • 22 Lettre du 28 avril 1917, Lettres de collège […], p. 52-53.

« Je vous déclare tout net que si vous ne me répondez pas la prochaine fois dans le style de L’Épatant, et plus particulièrement de la page en couleur du milieu, je rompt carrément avec un homme de lettres qui fait fi de la plus délicate littérature de son siècle et qui méprise les moyens les plus rapides de se former l’esprit et le cœur : à savoir la lecture de L’Épatant22. »

17Dans la lettre du 13 juin 1917, Vialatte accorde de longs développements littéraires fantaisistes sur plusieurs de ces œuvres lues dans L’Épatant, puis s’interrompt :

  • 23 Ibid., p. 63.

« Mais mon lyrisme m’emporte et je ne puis m’arrêter. Je cesse donc et je vous entretiens des événements de la guerre.23 »

  • 24 Chiffonnier.
  • 25 Mendiant.
  • 26 Lettres de collège […], p. 60. La publication de ces opuscules était annoncée dans L’Épatant.

18Mais il revient en réalité au personnage de Pattefolle, personnage d’un opuscule dont il vient de relater la lecture : La Vie et les aventures de Guenille (Biffin24) et Pattefolle (mendigot25) par Marcel Arnac, publication Offenstadt, précise-t-il, 0,75 F26. Les relations de Guenille avec la guerre, quoique mentionnées, sont assez fantaisistes… Mais elles relèvent également de la culture de guerre, Pattefolle étant un patriote et l’œuvre dont il est le personnage éponyme une œuvre nationale :

  • 27 Lettre du 13 juin 1917, Lettres de collège […], p. 63.

« À propos de la guerre je m’en voudrais, cher Mr Henri, de ne pas vous faire remarquer combien Pattefolle est une œuvre française27. »

19Pattefolle patriote suggère la valorisation du combat pour la patrie, incarnation de la culture de guerre pour la jeunesse : ces variations fantaisistes débridées montrent le sentiment patriotique dont est nourrie la jeunesse française. Voici en quels termes Vialatte précise le versant économique de ce patriotisme devenu « effort de guerre » :

  • 28 Ibid., p. 64.

« Il [Pattefolle] agit de même envers sa patrie et un de nos plus spirituels artistes n’avait pas tellement tort quand il montrait un monsieur assez bien dans le genre de Guenille qui causait avec un autre Monsieur très distingué comme Pattefolle et lui disait : “vois-tu mon vieux ces milliards qu’on dépense depuis la guerre, c’est de sa poche et de la mienne que ça sort”. Pattefolle donne tout à la défense nationale. Et quand il apprend à la Banke de St Ouen et des Péhis Bats par le petit chasseur aux appointements d’un litre par mois que tout son capital y est passé, que ses actions sur les peaux de lapin 83 ½ % y ont passé et qu’il est ruiné, sans un cri, sans un geste ce noble cœur, ayant sifflé un petit pinard de 3 sous ne songe qu’aux choses de la Patrie. France quand même28 ! »

20Vialatte évoque d’Arnac « l’esprit poétique et idéaliste qui permet de belles envolées vers l’idéal, au pays des chimères ». On comprend que l’exaltation patriotique cultivée en guerre dans L’Épatant trouve une immédiate résonnance dans cette propension adolescente à la passion, ferment chez Vialatte d’une éthique comme d’une esthétique de la plus haute inventivité.

  • 29 Ibid., p. 62-63.

« Avec Mr Arnac les prosaïsmes de la course à l’argent, les mesquineries des lois physiques, politiques, et autres inconvénients de la vie plate et fade que nous menons dans la société actuelle, tout cela disparaît comme par enchantement. Évadons-nous des liens de la réalité vulgaire, […] affranchissons-nous des chaînes de la convention, chantons un hymne à la Liberté intégrale29… »

21Pour le futur romancier, en même temps que disparaît la province où il vit reclus en internat, le trait social s’incarne en des figures imaginaires où la réalité économique de l’effort de guerre, les propos rapportés de conversations entendues, les anecdotes du quotidien, les histoires lues dans les périodiques se fondent en personnages et histoire fantaisistes qui échappent à leurs conditions. La propension à l’idéalisme qui donne majuscule aux notions abstraites et s’emporte dans les représentations les plus exaltées, est le pendant des valeurs inculquées dans le monde éducatif, dans la production éditoriale nationale, et dont Pourrat est, sous une forme plus grave, également un relais.

22On peut imaginer par l’onomastique que le mendiant patriote Pattefolle a aussi laissé une jambe à la France : que telle est également la nature de sa contribution, payée de son corps. Précédemment, dans la lettre du 4 février 1917, Vialatte fait référence aux amputés qui à Dole, reviennent du front et occupent souvent des postes de surveillants dans les collèges, ces « canards boiteux » automates portant les stigmates de la guerre. C’est donc insidieusement que les réalités de la guerre sont affichées par les personnages de la province. La guerre rejette à l’arrière ses rebuts, des corps marqués, et l’apparente désinvolture de Vialatte ne cache pas l’effet traumatisant produit sur les collégiens, ni même la conscience que ces corps ont été embrigadés. Le défilé grotesque des invalides les incorpore d’ailleurs dans un bataillon d’éclopés automates :

  • 30 Ibid., p. 45.

« Je ne sais pas pourquoi ça me fait penser à Mr Rigodon [répétiteur puis professeur au collège d’Ambert] qui détendait sa jambe droite avec un tel chic ! ; en se déhanchant automatiquement, une, deux, une, deux, Titi Rigoux ? L’avez-vous revu ? Ils sont maintenant tout un escadron de canards boiteux […] au collège30. »

  • 31 Ibid., p. 66.

23De la Grande Guerre, Vialatte évoque enfin les progrès technologiques, en particulier ceux de l’aviation. Passant dans la lettre du 13 juin 1917 des « détails insignifiants » aux « choses sérieuses », il imagine comme ultime étape de la guerre l’intervention aérienne31, avant de développer une analyse technologique pour le moins fantaisiste :

  • 32 Ibid., p. 67.

« Pour moi je serai assez d’avis que les nouveaux progrès introduits par l’œuvre d’Arnac dans la notion d’aéroplane feront loi chez les constructeurs récents et que le modèle de bécane aéro avec laquelle Trouville délivra un prisonnier de Mazas par mégarde est fort pratique dans la guerre actuelle. Voilà ce qu’il y a de vraiment sérieux dans l’œuvre de l’Épatant, l’effort scientifique, la recherche de choses pratiques, la curiosité de l’esprit, la poursuite d’une idée géniale qui révolutionnera le monde scientifique actuel. Voilà proprement ce que nous autres, gens matheux et pratiques, voilà ce que nous admirons dans cette œuvre de raison, curieux mélange de science et de rêve comme les romans de Wells et qui pourraient être trouvée, une œuvre prophétique comme celle de Jules Verne32. »

24Dany Hadjadj accorde dans l’édition de la Correspondance une longue note au journal L’Épatant, qui exalte les pouvoirs de l’aviation, mais aussi à La Guerre infernale, de Pierre Girard, grand roman d’aventure illustré pour la jeunesse qui figurait dans la bibliothèque, ou à des romans de science-fiction. L’attrait technologique prend chez Vialatte une force particulière, perceptible dans les Chroniques, les romans et les Lettres de Rhénanie, où le chroniqueur se montre sensible aux réalisations allemandes, par exemple le dirigeable Zeppelin, le LZ 127, le plus grand jamais construit, mis en service en 1928.

25Ce regard adolescent de Vialatte permet ainsi de définir un mode de focalisation à la fois générationnel et singulier sur les effets de la guerre vus depuis l’arrière, également filtré par l’environnement socio-culturel dans laquelle il baigne. Les lectures de jeunesse, la culture de guerre alimentent, dans une fascination trouble, l’imaginaire du futur écrivain.

Transpositions romanesques

26Pas plus que les lettres et les chroniques, Badonce et les créatures, qui transpose l’évocation de la Grande Guerre dans une nouvelle, et les romans à venir, n’échapperont à ce chronotope à la fois identifiable et indistinct, issu de l’expérience de Vialatte : dans une ville de province parviennent les échos lointains de la guerre, dont l’angoisse diffuse se porte dans l’intrigue jusqu’à susciter de graves événements. Dans la nouvelle « Badonce et les créatures », publiée dans le recueil du même nom en 1937, le jeune Félix Badonce, amoureux d’Élise Fromaignol, la sœur de son meilleur camarade, s’engage dans l’armée et l’épouse avant de mourir au combat. En 1944, Alexandre Vialatte travaille à un roman, La Dame du Job, qui ne sera publié qu’en 1987 ; Les Fruits du Congo est écrit entre 1947 et 1949, et publié en 1951. La Grande Guerre n’en est jamais le sujet principal, mais elle apparaît dans toutes les œuvres de Vialatte comme un substrat indépassable.

Les Fruits du Congo : filiations de la Grande Guerre

  • 33 Cf. Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines, no 2, Paris-Caen, M (...)
  • 34 Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo, Gallimard, 1951, réédition collection « L’Imaginaire », 19 (...)
  • 35 Ibid., p. 36.
  • 36 Ibid., p. 81-82.
  • 37 Ibid., p. 36.

27Les Fruits du Congo appartient à la lignée des romans de filiation : la mémoire familiale devient le fruit d’une quête, mêlant souvenirs familiaux et grande histoire ; le destin des enfants s’inscrit comme une tragique répétition dans l’histoire des pères33. C’est dans l’absence des pères que se marquent tout d’abord les effets de la guerre : dès l’incipit, le « la » du roman est donné par l’évocation du père musicien de Frédéric, M. Lamourette, « chef de musique d’infanterie de ligne », figure de la paternité disparue dans la Grande Guerre, « tué en 191434 ». Le père trône dans l’épiphanie même de sa disparition, sous forme de « bas-relief éducatif » – « un Romain de bronze de plus35 » – et par un emblématique « agrandissement d’une photographie », au-dessus de la cheminée « enrichie de dieux Thermes », « à la place d’honneur », « vêtu en militaire, le col brodé de lyre d’or36 ». Père réel statufié parmi les Romains, M. Lamourette, « ce Romain de Plutarque », participe d’une mythologie héroïque rehaussée par les récits de l’oncle et constamment enrichie « d’intentions et de traits antiques » car « il fallait que Frédéric fût élevé virilement37 » :

  • 38 Ibid., p. 82.

« Frédéric était élevé dans le culte combiné de la vertu romaine et des frêles musiques de ce géant somnambule. Il le revoyait pliant avec grand soin, à la veille de partir en guerre, son pantalon dans une cantine, et s’inquiétant de ne pas trouver sa clarinette. Il se reprochait de n’avoir pas su voir tout ce que son oncle découvrait chez ce père qui devait servir d’exemple38. »

28Mais la mort du père est également mentionnée de manière décalée, voire burlesque, confisquant l’évocation de l’héritage paternel en une formule légère, au détour d’une parenthèse :

  • 39 Ibid., p. 36.

« ([Il] était mort machinalement pendant la guerre de 1914 en écrasant un buisson dans sa chute, laissant en héritage à Fred la Mazurka des Libellules qu’on avait trouvée dans sa poche, fraîchement composée au dernier cantonnement, et que le 2e génie joue encore à Versailles39). »

  • 40 Ibid., p. 36.
  • 41 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 220.

29Par ce truchement musical, le traitement de la mort au combat s’enrichit d’un bestiaire métaphorique qui réinterprète la grandeur guerrière en une fantaisie de cour, une danse en vogue dans les salons européens. Le musicien est en outre métamorphosé post mortem en « bœuf empaillé » et en « grand ruminant inquiet de danses d’insectes », Frédéric vivant « dans le trépas de son père comme dans une étable où vole un papillon40 ». Si l’enfance est hantée par la mort du père, « l’éthos humoristique41 » de Vialatte désamorce les accents pathétiques de la représentation.

  • 42 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 52.

30Comme elle s’enracine dans l’histoire familiale, la Grande Guerre insémine le récit, s’incarnant dans les silhouettes épisodiques qui le traversent, dans le lointain des paysages, des souvenirs et des songes : le soldat sur la rive dans « Les Iles », très loin, sur le quai des Petites-Âmes, dont la présence devient « imperceptible42 », est à mettre en relation avec l’histoire de chaque famille, telle celle des Vingtrinier, tous vêtus d’une « espèce d’uniforme », dont le père, Marcel, a été tué au front. Dans les jeux enfantins initiés par Dora, qui apparaissent comme une préfiguration ou une mise en abyme du récit, les reconstitutions généalogiques comportent la disparition violente du père. Le père est parfois mort et ressuscité, « probablement parce qu’il n’était rien qu’on ne pût attendre de cet homme » :

  • 43 Ibid, p. 94.

« Il ressuscita pour la guerre, qu’il fit avec exaltation […]. Il se couvrit de gloire sans une blessure.
– Il est mort au repos à Verdun, concluait tristement Dora, en se battant avec un prisonnier43. »

  • 44 Cf. les analyses de Jean Norton Cru sur l’épisode topique du roman de guerre, « Debout les morts !  (...)
  • 45 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 217.
  • 46 Ibid.

31Le récit de Dora met au jour les mécanismes à l’œuvre dans les récits de 14 passés dans les familles et l’imaginaire populaire, en particulier les légendes héroïques dont émerge la figure du mort ressuscité44. Quand les pères ne meurent pas au combat, les guerres à venir peuvent les laisser orphelins de leurs fils : il en va ainsi du père Piéprat, dont le fils « fut carbonisé dans le ciel en quelques secondes45 » après avoir abattu « neuf avions allemands et tourné en plein ciel de gloire, les pieds en l’air, la tête en bas, exactement comme “l’Homme aux Folies” dans la chanson du vieil aveugle de l’impasse des Trois-Voleurs46 ». Par cette dernière référence, le fils Piéprat devient un double de cet « aviateur de la mort, une création de 1918 » qui, « drapé dans le deuil d’un amour bafoué, se grisait d’oubli sous les balles », alors que « tout le front craignait pour sa vie » :

  • 47 Ibid., p. 309-310.

« Les croix de guerre lui poussaient de partout sur la poitrine sans épuiser son désespoir ni apaiser son besoin d’aviation sarcastique. Il avait perdu la raison et tournait en plein ciel de gloire, la tête en bas, les pieds en l’air, sans jamais pouvoir s’arrêter, à la façon des souris japonaises. C’était affreux ! et cependant comme c’était ça ! Car nous savions la guerre et l’aviation française : les aviateurs portent au cou un bas de soie indémaillable de leur marraine. Voilà la guerre, voilà les aviateurs… Voilà la vie47. »

  • 48 Ibid., p. 219.
  • 49 Ibid., p. 462.
  • 50 Ibid., p. 221.

32Ces figures allégoriques expriment dans la perte de soi le « néant de la vie humaine » et le sacrifice qu’exige la guerre. Le monument grotesque réalisé par M. Cardonneau en l’honneur du fils Piéprat, le héros carbonisé, se dresse dans le décor de M. Vingtrinier « comme un reproche et comme une prophétie48 ». On retrouve le motif de la guerre infanticide dans la « variation fantaisiste de la complainte de la mort de Dora », insérée en appendice du roman, où il est question, dans la partie intitulée « Le meurtre de l’enfant », de la « malheureuse famille » et du monument du fils Piéprat « montrant le ciel aux enfants de la cité49 ». Et ce n’est sans doute pas un hasard que M. Vingtrinier, le meurtrier de Dora, se sente lui-même « orphelin de ses enfants50 ». Ainsi liée aux destins familiaux, la Grande Guerre parcourt le roman comme un fil souterrain qui tisse dans l’intrigue sa toile mortifère. De manière plus subreptice, au détour d’un récit secondaire, Hussonnet, l’ancien combattant qui se consacre à la grande négresse, est porteur du souvenir traumatique du combat, du « remugle des masques à gaz » :

  • 51 Ibid., p. 141.

« Un tilleul de cour d’hôpital, le soleil d’une fin de permission sur le trottoir d’une régulatrice, l’irisation d’une pellicule de pétrole sur l’eau d’une flaque, près de Verdun. On ne sait pourquoi l’horreur de cette flaque irisée était le seul souvenir que ne pût soutenir Hussonet, qui avait cependant tout vu de la guerre51. »

33Si la mention de l’expérience est noyée dans la fantaisie romanesque où elle prend place, elle n’en garde pas moins la profondeur intérieure et toute sensorielle d’un souvenir de poilu, qui en appelle aux affects et fait retour comme une odeur persistante ou une vision insoutenable.

La Dame du Job : un point de vue singulier

  • 52 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 35.

34Alain Schaffner a noté que les figures d’adultes étaient dans l’univers romanesque de Vialatte « généralement des personnages secondaires », « parents ou éducateurs52 ». La singularité de La Dame du Job réside essentiellement dans le point de vue adopté par le romancier. Le narrateur de La Dame du Job fait mention de ses souvenirs d’enfance, par le biais desquels surgissent à l’incipit du roman, au détour des chemins de la mémoire, les montures des militaires, équivalent militaire de la réminiscence proustienne :

  • 53 Alexandre Vialatte, La Dame du Job (1945), Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 10.

« Si loin que je remonte dans mon souvenir, je distingue à travers une vitre deux chevaux qui fument dans le brouillard sur une route blanche. […] Les chevaux appartenaient au commandant Percier, au lieutenant de Briffoul, et à monsieur Lamourette, le chef de musique, notre voisin, dont le fils Frédéric partageait tous mes jeux53. »

35Si le narrateur fictif est bien un adulte – l’enfant du récit qui a grandi – la représentation de la première partie du roman épouse le point de vue des très jeunes héros, sans surcharger le récit d’interprétations rétrospectives. L’entrée dans l’univers des militaires se fait par les chemins du souvenir, dont la sélection traduit les centres d’intérêt et la perception des enfants : animaliers (les chevaux), mécanique (l’automobile), visuels (la route), et auditifs (les airs joués par monsieur Lamourette).

  • 54 Ibid., p. 12.

« Il fallait l’entendre tonner [le piano] quand retentissait Chant de manœuvre, une pièce de monsieur Lamourette qui orchestrait les sonneries réglementaires coupées par des surprises rustiques ou militaires : des cris de canards, des battoirs de laveuses, des coups de fusil, mille onomatopées54. »

36À l’égal des personnages rencontrés dans l’enfance ou des objets hétéroclites collectionnés dans le récit, les chants militaires participent des signes du texte : disséminés parmi les souvenirs d’enfance, ils résonnent comme la préfiguration de l’horizon inéluctable qui appelle à la guerre la génération du narrateur et ont ici encore valeur de prolepse.

  • 55 Ibid., p. 15.
  • 56 Ibid., p. 59.

37Par le point de vue enfantin, la guerre ne fait pas l’objet de la traditionnelle représentation du front, mais elle est initialement vue de l’arrière et totalement déréalisée. Des activités annexes et fascinantes sont l’objet de l’observation des enfants, en quelque sorte les veilleurs du récit, et rapportées aux parents : « On ne me l’a pas dit, expliqua Frédéric, je l’ai vu55. » Toute la première partie – vie de garnison, jeux des enfants, histoires et paroles rapportées des adultes – est relatée par le biais d’une focalisation lacunaire, restreinte à l’observation et à l’interprétation des enfants. Dans cet envers de la guerre, note le narrateur, « la vie glissait sans événements notables56 ».

  • 57 Ibid., p. 25.
  • 58 Ibid.
  • 59 Ibid., p. 443.
  • 60 Ibid., p. 43.
  • 61 Ibid., p. 157-158.
  • 62 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 295.
  • 63 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 88.
  • 64 A. Vialatte, La Dame du Job […], p. 61.
  • 65 Ibid., p. 68.

38Les spécificités de ce point de vue original sont nombreuses. En tout premier lieu, le regard de l’enfant accuse mieux que tout autre un pouvoir trouble de fascination. En second lieu elle reproduit l’effet de distance propre à toute représentation de la guerre : la déréalisation du combat est symbolisée par les photographies que le commandant Percier exhibe dans la salle à manger des Lamourette, « clichés noirs sur lesquels son bataillon avait l’air d’une assemblée d’ombres dans la nuit57 ». Malgré sa prétention à produire « l’image vraie, garantie superposable avec la nature comme grandeur et comme relief58 », le Vérascope, « jumelle stéréoscopique » commandée à Paris, ne renvoie de la guerre qu’une image noire et indistincte. Sans doute faut-il lire dans l’échec de cette « attraction scientifique » l’impossibilité de tout récit de guerre, mais aussi la fascination de Vialatte à l’égard du miroir que le romanesque tend face aux événements, « l’optique de spectateur59 ». Les « jumelles cassées » dont se servent « à l’envers60 » les enfants pour regarder l’auberge, le lorgnon d’opticien et le miroir de campagne des Fruits du Congo61, donné à Frédéric par Raoul de La Falèze, le caporal du 6e colonial, sont également des objets emblématiques de la représentation. Dans de nombreuses occurrences des Fruits du Congo, « l’instrument d’optique dans son inadaptation, révèle donc à la fois l’optique faussée62 qui est celle de l’adolescence et la différence de point de vue entre le personnage et le narrateur63 ». Enfin, par l’instrument d’optique défaillant, Vialatte symbolise le mystère insondable de la guerre. Dans l’univers enfantin des tout jeunes héros, l’hallucination prend le pas sur la perception et conteste de sa puissance transgressive toute prétention à établir une réalité scientifique, voire simplement objective. La déréalisation est sans cesse soulignée au fil de la narration : « Où est la réalité de ce monde ? Il suffit qu’un signe se trace et les monts poussent comme en rêve64. » Aussi le regard enfantin a-t-il vocation à effacer la limite entre le réel et l’imaginaire, déplaçant la représentation de l’action et du combat dans le registre du jeu. Les défis enfantins préfigurent l’exercice militaire, puis la manœuvre et le combat qui fera rage dans la seconde partie du roman. Aussi est-il dans l’ordre des choses que la « manœuvre avec exercice simulé65 » dans laquelle sont entraînés les enfants s’achève par la mort tragique et accidentelle du caporal Crégut, racontée à hauteur d’enfant et dont le lecteur doit reconstituer le déroulement factuel :

  • 66 Ibid., p. 69.

« Dans le tonnerre qui soudain ébranla toute la vallée, alla secouer tous les échos jusque dans leurs derniers recoins comme un tapis qu’on bat rageusement ; je fermai les yeux brusquement, je me sentis la joue brûlée, je les rouvris juste à temps pour voir le caporal qui tombait en avant, aussi mou qu’une veste vide.
Les images de l’univers se rajustaient petit à petit, par lambeaux, à travers un rideau de fumée. Au-dessus du caporal, derrière, il y avait Ange, l’arme fumante, et pâle comme un mort. Le lieutenant de Briffoul était tourné vers lui. Le corps de Crégut gisait entre eux. On aurait dit l’image de mon plumier qui représentait une scène des zouaves à Malakoff66. »

  • 67 Ibid., p. 76.
  • 68 Ibid., p. 86.
  • 69 Ibid., p. 102.
  • 70 Ibid., p. 113.
  • 71 Ibid., p. 119.

39Une longue ellipse temporelle de vingt ans sépare cette « enfance de somnambule » et la brutale initiation au « sacrifice humain67 » de la seconde partie intitulée « Le Champ de Tir ». On connaîtra par une analepse allusive l’engagement de Lamourette dans la campagne du Levant, au cours de laquelle il fut blessé à Aïn-Tab et connut « le seuil du trépas68 ». Devenu sergent et médaillé, Lamourette est projeté vingt ans plus tard in medias res, au cœur de l’action, en juin 1940 : défense d’une position contre les Allemands, repli de la troupe vers le P. C., longue marche nocturne et entrée dans l’auberge du Champ de Tir où il retrouve la Dame du Job. La confusion entre la réalité des tirs et la puissance des fantasmes est telle que surgissent des obsessions d’attente, de rendez-vous, de guets-apens et de missions, dans un univers imaginaire où règne la terrible figure mythologique : « La Dame du Job avait ouvert ses portes. Le peuple de ses nuits avait fait irruption69. » La terrible errance de Lamourette qui, devant porter un pli, va « dans le néant70 », rappelle la marche du Fidèle Berger retranscrite par Vialatte à partir de sa propre expérience de prisonnier de guerre. Le héros à bout de forces revient, au bout du labyrinthe, à l’auberge du Champ de Tir « comme on arrive au bout de sa vie71 ».

  • 72 Ibid., p. 84.

« Cette fois, le train était parti. C’était celui de 18 avec vingt ans de retard. Et la Dame du Job prenait des droits immenses. Mais n’était-elle pas née dans la zone du Champ de Tir ? La Dame du Job était une vivandière72. »

Conclusion

  • 73 Ibid., p. 35.
  • 74 Pour ces points plus particulièrement, voir Dany Hadjadj, « L’écrivain et les militaires. De l’expé (...)

40Écrite dans l’ombre portée de la Grande Guerre, l’œuvre d’Alexandre Vialatte en révèle l’impact profond sur l’identité d’une génération adolescente. C’est dans la période charnière de la Grande Guerre que Vialatte en conçoit un imaginaire romanesque, de Badonce et les créatures, où la présence de la Grande Guerre est manifeste, à Battling le ténébreux, La Complainte des enfants frivoles, La Dame du Job, ou encore Les Fruits du Congo. Vialatte en situe la représentation dans une petite ville de province, cet entre-deux ni urbain, ni rural, non localisé, qui est tout à la fois Ambert, Thiers, Dole, où, internes dans un collège, les héros adolescents s’ennuient. Tout comme le récit d’enfance et d’adolescence est indéniablement le « centre de gravité de l’œuvre73 », la Grande Guerre y apparaît comme un événement fondateur, préfigurant le départ effectif vers le combat, et un héritage majeur pour une génération qui l’a vécue à l’arrière, depuis la province, et « à hauteur d’enfant »74.

Haut de page

Notes

1 Cf. Alain Schaffner, Le Porte-plume souvenir. Alexandre Vialatte romancier, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 33-35.

2 Dany Hadjadj, « Correspondance Alexandre Vialatte – Henri Pourrat. Présentation », dans Lettres de collège, 1916-1921, textes réunis, présentés et annotés par Dany Hadjadj, Clermont-Ferrand, PUBP, 2001, p. 17.

3 Ibid., p. 18.

4 Ibid.

5 Cf. Lettres de collège, 1916-1921, op. cit., p. 71 n. 1.

6 Concernant l’expérience de Vialatte dans les territoires occupés et à la Revue rhénane, cf. Correspondance A. Vialatte – H. Pourrat, t. 2 : Lettres de Rhénanie I (1922-1924) et t. 3 : Lettres de Rhénanie II (1924-1927), Textes réunis, présentés et annotés par Dany Hadjadj, Catherine Milkovitch-Rioux et Alain Schaffner, cahiers n13 et n14, Clermont-Ferrand, PUBP, 2003 et 2004, et Aline Fryszman, La Victoire triste ? Espérances, déceptions et commémorations de la victoire dans le département du Puy-de-Dôme en sortie de guerre (1918-1924), thèse de doctorat, EHESS, 2009, p. 286-289, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00739078 [consulté le 17 juin 2015].

7 Lettre du 27 juillet 929, dans D. Hadjadj, « Correspondance Alexandre Vialatte-Henri Pourrat. Présentation », Lettres de collège […], p. 17.

8 Ibid., p. 66.

9 Ibid., p. 70.

10 Ibid., p. 79.

11 Ibid., p. 63.

12 Ibid., p. 76.

13 Ibid., p. 44.

14 Ibid., p. 51.

15 Ibid., p. 53.

16 Ibid., p. 72.

17 Ibid., p. 66.

18 Ibid., p. 57.

19 Cf. en particulier Stéphane Audoin-Rouzeau, La Guerre des enfants 1914-1918. Essai d’histoire culturelle, Paris, A. Colin, 1993.

20 Cf. Ferny Besson, Alexandre Vialatte, ou la complainte d’un enfant frivole, Paris, Lattès, 1981, p. 21.

21 Cf. Lettres de collège […], p. 51, n. 2.

22 Lettre du 28 avril 1917, Lettres de collège […], p. 52-53.

23 Ibid., p. 63.

24 Chiffonnier.

25 Mendiant.

26 Lettres de collège […], p. 60. La publication de ces opuscules était annoncée dans L’Épatant.

27 Lettre du 13 juin 1917, Lettres de collège […], p. 63.

28 Ibid., p. 64.

29 Ibid., p. 62-63.

30 Ibid., p. 45.

31 Ibid., p. 66.

32 Ibid., p. 67.

33 Cf. Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Écritures contemporaines, no 2, Paris-Caen, Minard-Lettres modernes, 1999 et Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005.

34 Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo, Gallimard, 1951, réédition collection « L’Imaginaire », 1978, p. 13.

35 Ibid., p. 36.

36 Ibid., p. 81-82.

37 Ibid., p. 36.

38 Ibid., p. 82.

39 Ibid., p. 36.

40 Ibid., p. 36.

41 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 220.

42 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 52.

43 Ibid, p. 94.

44 Cf. les analyses de Jean Norton Cru sur l’épisode topique du roman de guerre, « Debout les morts ! », dans Témoins, Les Étincelles, 1929, rééd. Presses universitaires de Nancy, 2006, p. 378-383.

45 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 217.

46 Ibid.

47 Ibid., p. 309-310.

48 Ibid., p. 219.

49 Ibid., p. 462.

50 Ibid., p. 221.

51 Ibid., p. 141.

52 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 35.

53 Alexandre Vialatte, La Dame du Job (1945), Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 10.

54 Ibid., p. 12.

55 Ibid., p. 15.

56 Ibid., p. 59.

57 Ibid., p. 25.

58 Ibid.

59 Ibid., p. 443.

60 Ibid., p. 43.

61 Ibid., p. 157-158.

62 A. Vialatte, Les Fruits du Congo […], p. 295.

63 A. Schaffner, Le Porte-plume souvenir […], p. 88.

64 A. Vialatte, La Dame du Job […], p. 61.

65 Ibid., p. 68.

66 Ibid., p. 69.

67 Ibid., p. 76.

68 Ibid., p. 86.

69 Ibid., p. 102.

70 Ibid., p. 113.

71 Ibid., p. 119.

72 Ibid., p. 84.

73 Ibid., p. 35.

74 Pour ces points plus particulièrement, voir Dany Hadjadj, « L’écrivain et les militaires. De l’expérience vécue à la création romanesque » et Catherine Milkovitch-Rioux, « Enfances en guerre dans La Dame du Job et Les Fruits du Congo », dans Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo et La Dame du Job, dossier critique coordonné par Alain Schaffner, Roman 20-50, n50, décembre 2010, p. 9-22 et p. 23-35. Sur la génération des enfants et adolescents de la Grande Guerre, nous renvoyons notamment à Manon Pignot, Allons enfants de la Patrie. Génération Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2012.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Catherine Milkovitch-Rioux, « La Grande Guerre d’Alexandre Vialatte, ou « la mue périlleuse » », Siècles [En ligne], 39-40 | 2014, mis en ligne le 27 novembre 2015, consulté le 22 novembre 2017. URL : http://siecles.revues.org/2843

Haut de page

Auteur

Catherine Milkovitch-Rioux

Professeur de littérature contemporaine
Centre de Recherches sur la Littérature et la Sociopoétique (CELIS), Clermont université, Université Blaise-Pascal – Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), CNRS

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Centre d'Histoire
  • Logo MSH Clermont-Ferrand
  • Logo Presses universitaires Blaise-Pascal
  • Logo Université Blaise Pascal Clermont-Ferrand
  • Logo Bibliothèque Clermont Université
  • Les cahiers de Revues.org