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Jérémie foA
Université Blaise-Pascal

L’ENNEMI CoMME UN fRèRE.
RègLEs, PRAtIqUEs Et  

CoNtoURNEMENts DE LA  

CoEXIstENCE CoNfEssIoNNELLE 

soUs LE RègNE DE CHARLEs IX

À la mémoire de Jean Folliet

Alors que la France sort à peine des guerres d’Italie, un 
nouvel ennemi – intérieur désormais – se profile à l’horizon du village à 
la faveur des guerres de Religion : l’hérétique, huguenot ou papiste, celui 
qu’hier on pouvait chasser avec la bénédiction des autorités et qu’on doit 
dorénavant tolérer. Partout en France, des grandes villes aux plus petites, 
la déchirure confessionnelle fait surgir l’inimitié au cœur même de la 
communauté et la politique du roi l’y fait demeurer. Certes, les Français ne 
vivent pas tous avec la même gravité la coexistence confessionnelle : les 
protestants sont plus nombreux dans le sud du royaume que dans le nord, 
plus frontaliers que continentaux, plus urbains que ruraux. Mais partout, 
leur visibilité porte les mêmes questions, adressées en chœur aux pouvoirs 
et aux habitants : comment organiser un vivre ensemble quotidien ? Peut-
on tolérer la présence de l’autre religieux dans les murs de la cité ? Sa seule 
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1. Edit de janvier 1562, 
d’Amboise en mars 1563, 
paix de Longjumeau en mars 
1568, édit de Saint-Germain 
en août 1570. La meilleure 
édition des édits de pacifica-
tion, sous la dir. de Bernard 
Barbiche, est en ligne, http://
elec.enc.sorbonne.fr/edits-
depacification/. 
2. Olivier chrIstIn, La Paix 
de religion. L’Autonomisa-
tion de la raison politique au 
XVIe siècle, Paris, 1997. 

existence ne menace-t-elle pas le salut céleste et la sauvegarde terrestre tout 
à la fois ? 

Si les théologiens prônent la réunification religieuse, 
jusque par la violence, le pouvoir royal, après avoir un temps opté pour la 
répression, privilégie au contraire la coexistence pacifique entre les deux 
confessions. Charles IX (1560-1574) et sa mère, Catherine de Médicis, 
inspirés par le chancelier Michel de l’Hospital, promulguent alors une série 
d’édits de pacification par lesquels ils enjoignent aux habitants des deux 
confessions de vivre ensemble en « frères, amis et concitoyens »1. Ceux 
qui, catholiques ou protestants, avaient dû suite aux guerres quitter leurs 
demeures, abandonner leurs charges et fuir les persécutions sont à la faveur 
des paix réintégrés par le pouvoir monarchique. Les prisonniers sont libérés 
et les fuoriusciti rentrent, les uns en fanfare, les autres en clandestins. Dans 
les villes catholiques, on croise désormais les hérétiques au marché, on 
les entend travailler le dimanche, on supporte leurs odeurs de graillon les 
jours de carême. Dans les bastions protestants, on doit vivre avec les danses 
des catholiques, leurs messes bruyantes et leurs processions ostentatoires. 
Bon gré, mal gré, les groupes religieux dominants sont confrontés à la 
présence en ville de l’ennemi d’hier, à l’obligation de vivre avec lui sans 
le violenter. 

Néanmoins, la volonté d’apaisement du souverain pose 
plus de problèmes qu’elle n’apporte de solutions. À vouloir réintroduire 
l’ennemi dans la ville, le roi risque à la fois de voir renaître les violences 
et bafouer son autorité. C’est pourquoi il doit accompagner sa politique 
volontariste d’aménagements concrets capables de gérer la coprésence 
durable de confessions ennemies sur un même sol2. Ceci étant, il ne suffit 
pas de mettre en place les cadres de la coexistence pour que les sujets 
s’approprient sans détours ces nouvelles normes de comportement : 
contournements et détournements sont nombreux pour éviter aux fidèles 
d’avoir à supporter la vue des hérétiques. Ce qui n’empêche pas, par 
endroits, l’adoption, voire l’invention, par les sujets du roi de dispositifs 
efficaces pour vivre conjointement les uns avec les autres. 
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Vivre avec. L’incitation monarchique à la coexistence 

confessionnelle

Les règles suivant lesquelles protestants et catholiques doivent 
désormais cohabiter sont d’abord dictées par les édits de pacification et 
leurs textes interprétatifs. Mais ces textes ne sont pas appliqués sans mal au 
niveau local, tant la nouvelle politique conciliatrice rencontre l’opposition 
des relais traditionnels de l’autorité monarchique : parlements, gouverneurs, 
mais aussi conseils de villes et états provinciaux3. À Aix, par exemple, le 
parlement s’oppose si violemment à la coexistence confessionnelle que 
Charles IX doit suspendre la cour en 15644. C’est pourquoi, la Couronne 
décide de dépêcher par toutes les provinces du royaume des commissaires 
d’application des édits de pacification. Deux par deux, ils doivent parcourir 
les villes de leur ressort tout à la fois pour s’assurer de l’effectivité de la 
coexistence et pour la mettre en œuvre : ils peuvent localement trancher les 
conflits liés à la coexistence, punir les infracteurs, réintégrer les exilés mais 
aussi partager les consulats, attribuer temples et cimetières aux huguenots, 
rendre leurs églises aux ecclésiastiques5. 

Les suivre pas à pas dans leur cheminement pacificateur 
permet de mieux comprendre les modalités et les difficultés de la coexistence 
confessionnelle au début des guerres de Religion. À travers leur action se 
laissent non seulement entrevoir la politique volontariste du monarque mais 
aussi les espoirs, les refus et les craintes des communautés locales. Ensemble, 
ils tentent de trouver des solutions pour vivre avec l’ancien ennemi et éviter 
de renouer avec la violence. Leur première urgence est donc d’inventer 
les lieux de création du consensus et de gestion de la discorde. Dans ces 
lieux qui inventent la politique dans son sens moderne se traiteront tout à la 
fois les intérêts convergents de la collectivité (se protéger de l’extérieur en 
réparant les murailles, acheter du blé, partager l’impôt) et ses divergences 
internes (conflits d’usage de l’espace, violences interconfessionnelles, etc.). 
Aussi, afin que les conflits ne soient plus résolus par la violence, Charles IX 
insiste-t-il pour qu’ils soient médiatisés par l’instance politique et, partant, 
que tous les habitants soient reçus aux conseils de ville et assemblées 
générales. Il désire en outre « que l’élection des maieurs, juratz et gens de 

3. Cf. par exemple, Sylvie 
dauBresse, « Le Parlement 
de Paris et l’édit du 17 
janvier 1562 », Revue histo-
rique, n°299, 1998, p. 515-
47. 
4. BnF, Ms. fr. 15878, f°292. 
5. Commission expédiée par 
le Roy pour envoyer par les 
provinces de ce royaume 
certains commissaires pour 
faire entretenir l’edict et 
traicté sur la pacification 
des troubles advenus en 
iceluy […], Paris, 1563.  
Sur leur action, cf. J. foa  

« Making peace : the com-
missions for enforcing 
the pacification edicts in 
the reign of Charles IX », 
French History, 2004, 18, 
p. 256-274.
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6. BnF, Ms. fr. 15881, f°74. 
7. Archives municipales 
(désormais A. M.) Grenoble, 
BB 18, f°466. 
8. A. M. Mâcon, BB 38, 
f°124.
9. A. M. Lyon, GG 77, pièce 
non numérotée ; A. M. Aix, 
BB 60, f°34. 
10. A. M. Lyon, BB 83, 
f°194-198.
11. A. M. Romans, BB 10, 
f°109.

conseil des villes et communaultés soit faict d’un commung accord […] 
sans avoir esgard a la diversité des religions »6. Sur pression des agents 
du roi, les consuls de Grenoble, tous protestants depuis deux ans finissent 
donc par nommer « des gens d’eglize pour assister aux conseilhz tant 
ordinaires que generaulx »7. Pour donner l’exemple, et tandis qu’ils entrent 
en ville, les commissaires convoquent systématiquement des assemblées 
de population où – ils y insistent – protestants et catholiques devront être 
également accueillis pour entendre la parole du roi, présenter des requêtes 
et surtout discuter ensemble des problèmes de la ville. Ainsi, à Mâcon, les 
commissaires Charlet et Montceaux ordonnent en octobre 1563 la tenue 
d’une « assemblée generale des habitants en la maison commune de la 
ville pour ouyr et entendre de la part des commissaires du roy la volunté 
dudict Sieur »8. À l’automne 1570, le maréchal de Vieilleville intime 
l’ordre aux échevins de Clermont de rassembler les « plus principaulx et 
notables bourgeois de leur ville, tant d’une que d’aultre religion, choisiz 
par assemblee faicte en maison de ville »9. 

C’est pourquoi, à de très nombreuses reprises, les 
commissaires partagent autoritairement les charges municipales et mettent 
en place des « consulats mi-parties » au sein desquels catholiques et 
protestants, selon des proportions variables, sont nommés : six consuls 
protestants et six catholiques se partagent le pouvoir à Lyon à partir de 
1563. À Aix, la proportion est de trois réformés, neuf catholiques10. La 
même solution est proposée par les commissaires à Gap, Grenoble, Millau, 
Montélimar, Montpellier, Nîmes, Orléans, etc. Une instance plus neuve 
encore est imaginée à Romans par les commissaires Bauquemare et La 
Madeleine. En 1563, ils décident la création d’une assemblée de trente 
hommes, aussi bien catholiques que protestants, spécifiquement chargés 
de gérer les problèmes posés par la coexistence confessionnelle11. Qu’ils 
promeuvent la parité stricte ou une simple représentation des minorités, 
qu’ils recomposent les consulats ou créent des institutions parallèles, 
partout les commissaires tentent ainsi de mettre en place des espaces 
symboliques à l’écart des violences, régulés par des mécanismes stricts 
de prise de parole et de décision, des normes juridiques collectivement 
approuvées. Simultanément, les commissaires réglementent de manière 
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contraignante le port des armes en ville. À Châtellerault, comme ailleurs, 
ils ordonnent aux habitants de remiser toutes leurs armes au « chasteau et 
maison commune de la ville »12. De la sorte, la déchirure confessionnelle, 
parce qu’elle engendre la nécessité de vivre avec l’ennemi, accélère le 
processus de maîtrise des pulsions et la monopolisation de la violence, 
physique et symbolique, par le pouvoir central. 

Ce modèle politique, c’est-à-dire la fixation de contraintes 
pesant sur les paroles et sur les comportements publics, est étendu à l’espace 
entier de la communauté. Les commissaires tentent en effet de proscrire 
l’usage des violences symboliques en rappelant, inlassablement de ville en 
ville, la prohibition de l’insulte13. Dans les archives, la multiplication des 
procès pour injure témoigne des progrès de cette police du langage, élément 
palpable de la coexistence pacifique. Jehan de Mercieu, taxé d’huguenot à 
Dardilly n’hésite plus à aller en justice pour se faire « demandeur en reparation 
d’injures ». À la même date, un potier d’Amiens porte plainte pour avoir 
été « appelé huguenot »14. Peut-être déteste-t-on encore l’ennemi mais il est 
désormais interdit de s’en prendre à lui et de l’apostropher en pleine rue. 

C’est en vertu de ces règles que les commissaires entament 
leurs procédures judiciaires et leurs actions de réparation. Les conflits en 
effet ont occasionné un défilé ininterrompu des biens, les richesses passant 
du grenier des exilés à la grange des voisins. Ce que les voleurs n’ont 
pas emporté, les municipalités l’ont confisqué tant pour punir les fuyards 
que pour alimenter des caisses taries par les guerres répétées. Partout, 
les minorités ont assisté impuissantes à l’accaparement de leurs biens par 
des profiteurs de guerre. Aussi, les commissaires à leur entrée dans les 
villes, sont-ils assaillis de centaines de plaignants qui dénoncent, selon les 
règles policées établies par la Couronne, la répartition illégitime des biens, 
matériels et symboliques. On voit combien sortir d’un régime de violence, 
c’est substituer des épreuves judiciaires à des épreuves de force. C’est en 
même temps entrer dans le règne de la critique, contester, comme l’écrit 
Luc Boltanski, « l’état des grandeurs en place », « réclamer que les objets 
changent de main »15.

Pour les commissaires, il est crucial que ces requêtes 
reçoivent une réponse favorable lorsqu’elles sont conformes au droit. 

12. BnF, Ms. fr. 15878, 
f°86v°. 
13. Deffences de par le 
Roy et Monseigneur de 
Vieilleville […] à toutes 
personnes de quelque qualité 
et conditions qu’ilz soyent, 
de ne se iniurier, oultrager 
& provoquer à aucuns 
iniures, appeler Papiste ne 
Huguenot, à peine d’estre 
declairez rebelles à Sa 
Magesté, Lyon, 1563. 
14. Archives départementales 
(désormais A. D.) Rhône, 
BP 314, non folioté ; A. M. 
Amiens, CC 178, f°42v°. 
15. Luc BoltanskI, L’Amour 
et la justice comme com-
pétences. Trois essais de 
sociologie de l’action, 1990, 
p. 113.
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C’est pourquoi, ils rétablissent partout où ils le peuvent les exilés en leurs 
villages, rendent aux huguenots leurs offices confisqués et parfois leurs 
meubles aux parties lésées. À Grenoble par exemple, en décembre 1571, le 
commissaire Mollé restitue leurs maisons aux réformés chassés de la ville16. 
Simultanément, il ordonne, au profit des chanoines de Nîmes, que les fruits 
des bénéfices de l’année 1570, saisis par le consulat réformé, leur soient 
remboursés17. Puisqu’ils insistent pour présider à la redistribution des biens 
et des offices, les commissaires interdisent en retour aux habitants de se 
réapproprier d’eux-mêmes et par voie de violence leurs biens, la médiation 
juridique seule sanctionnant un transfert légitime de propriété18. Ce faisant, 
les sujets du roi découvrent l’efficacité du recours, voire du harcèlement, 
judiciaire pour régler leurs conflits et entrevoient en retour l’inutilité des 
démarches brutales. Récompensé de 20 sous de dommages et intérêts, le 
potier amiénois, taxé d’huguenot, a davantage gagné à se plaindre qu’à se 
battre19.

L’ennemi, la promesse et l’oubli

Ceci étant dit, la Couronne sait que tout n’est pas réparable, 
ni les morts, ni les traumatismes, ni les blasphèmes et désacralisations qui 
ont marqué les conflits. Que faire par exemple pour le meurtre du protestant 
clermontois Gilbert Douxsaintz, tué en marge de la procession de la fête-
Dieu en 1568 et dont la veuve demande réparation aux commissaires20 ? 
L’évêque de Castres dit sans détours l’impossibilité de tout indemniser 
quand il écrit qu’on ne réparerait pas les pertes subies par son église « pour 
cinquante mille escus »21. La coexistence impose alors de privilégier la 
réconciliation sur l’action judiciaire. À défaut, la conflictualité risque de 
sortir non pas amoindrie mais simplement transformée, voire aiguisée, 
du processus de pacification. Les commissaires préfèrent donc étouffer 
certaines plaintes plutôt que de voir la justice pervertie en machine à 
vengeance par les habitants. À Saint-Maixent, ils écrivent au roi que « les 
choses se sont adoulcies, tant d’une part que d’aultre, et que maintenant 

16. A. M. Grenoble BB 23, 
f°129 ; A. M. Lyon, AA 66, 
f°228.
17. A. D. Gard, G 443, pièce 
non numérotée. 
18. Damville interdit aux 
huguenots de « prendre 
possession par force et sans 
mandement de justice » de 
leurs anciennes propriétés 
(A. M. Toulouse, AA 15, 
pièce 116, nov. 1570). 
19. A. M. Amiens, CC 178, 
f°42v°. 
20. A. M. Clermont,  
BB 38, 20 nov. 1570.
21. A. M. Castres, GG 3, 
n°12.
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[les habitants] ne presentent pas si indifferemment des requestes, comme 
ils souloient, remettans une partie de leurs vengeances et l’espoir d’y 
parvenir par le moyen de nostre commission, sachans bien que nous ne les 
y recepvirons pas »22. Vivre avec l’ennemi, c’est préférer l’ordre stable à 
l’ordre juste, c’est-à-dire, le politique au juridique. Les commissaires font 
alors promettre aux consuls de Romans une « reconcilliation generale par 
criees publicz, signees par touts les chefz de maison »23.

Au droit à la réparation, les agents du roi opposent alors un 
devoir d’oubli. Par l’édit d’Amboise, Charles IX décrète que « toutes injures 
et offenses que l’iniquité du temps et les occasions qui en sont survenues 
ont peu faire naistre entre nosdictz subjectz, et toutes autres choses passées 
et causées de ces presens tumultes, demoureront estainctes, comme mortes, 
ensevelies et non advenues ». L’expression « non advenue » dit bien ici 
la magie de l’opération (rebrousser l’histoire), le miracle accompli par la 
politique de réconciliation24. S’ils restent prisonniers de l’irréversibilité 
du temps, les hommes sont condamnés à se reprocher sans cesse les 
gestes du passé. C’est pourquoi, dans un discours adressé au parlement de 
Bourgogne, le commissaire Charlet loue les mesures d’amnistie édictées 
par Thrasybule, ce « citoyen d’Athènes, qui bello Peloponesiaco confecto, 
et pour apaiser les grandes dissensions, legem tulit saluberrimam qui 
était lex oblivionis injuriarum »25. À Amiens comme partout ailleurs, les 
commissaires commandent donc aux habitants de cesser de « s’injurier, 
provoquer l’ung l’aultre par reproche de ce qui est passé »26. Il s’agit 
d’œuvrer à éclipser l’ennemi comme ennemi dans l’oubli.

Pour restaurer la possibilité d’une coexistence, il faut non 
seulement pardonner mais encore rétablir la confiance dans les gestes à 
venir de l’ancien ennemi, épargner aux habitants la crainte du futur, les 
lendemains qui hantent. Car il n’existe nul projet dans l’incertitude ni 
communauté dans la méfiance. Le soupçon, fiché au cœur des voisins 
depuis les troubles, rend difficile le retour des gestes les plus innocents, 
se rendre au marché, faire du commerce ou garder les portes ensemble… 
C’est pourquoi les commissaires, s’ils travaillent d’une part à effacer le 
passé par l’oubli, s’attellent d’autre part à baliser l’avenir par le serment27. 
Au moment de quitter la ville, ils assemblent les habitants et leur font 

22. BnF, Ms. fr. 15878, 
f°110v°.
23. A. M. Romans, BB 6, 
f°220.
24. Édit d’Amboise, 
art. 9 ; Paul rIcœur, La 
Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, 
Paris, 2000.
25. Bibliothèque municipale 
de Dijon, Fds Saverot n°1, 
f°1391 ; Nicole lorauX, La 
Cité divisée. L’oubli dans la 
mémoire d’Athènes, Paris, 
1997.
26. A. M. Amiens, AA 14, 
f°208v°. 
27. Sur le serment, Paolo 
ProdI, « De l’analogie à 
l’histoire : le sacrement du 
pouvoir » dans Christia-
nisme et monde moderne. 
Cinquante ans de recherches, 
Paris, 2006, p. 217-246.
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28. A. M. Grenoble, BB 18, 
f°432v°.
29. A. M. Nîmes, DD 3, 
pièce 7. 
30. Hannah arendt, La 
Condition de l’homme 
moderne (1961), rééd. Paris, 
1983, p. 301-314. 

jurer de respecter les édits de pacification, de vivre dorénavant en « frères, 
amis et concitoyens ». Ils espèrent de la sorte lier le comportement futur 
des habitants à une parole donnée. En août 1563, les commissaires font 
jurer les Grenoblois de respecter les édits de paix et d’oublier les inimitiés 
passées28. À Nîmes, le maréchal de Damville fait jurer aux notables de 
« garder, faire garder, obeir et observer inviolablement ledict edict suivant sa 
forme et teneur ». Protestants et catholiques se promettent « l’un à l’aultre, 
fidelité, loyaulté et asseurance »29. Sans parler des sanctions tombées des 
puissances invisibles auxquelles s’exposerait le contrevenant, l’exclusion 
qu’engendrerait la violation d’un tel serment suffit la plupart du temps à le 
rendre efficace. 

Ainsi, la possibilité de coexister repose, comme l’a vu 
Hannah Arendt, sur une négation magique – politique – des bornes 
fondamentales du temps humain (l’avant et l’après), celles qui rendent 
les choses irrévocables quant au passé et incertaines quant à l’avenir. Par 
l’action politique, les hommes peuvent casser l’irréversibilité du passé en 
usant de leur faculté de pardon et réduire l’incertitude des lendemains par la 
promesse. La possibilité de vivre ensemble naît ainsi des facultés politiques 
de l’homme de nier ses propres limites anthropologiques. Autrement dit, si, 
comme le remarque H. Arendt, vivre avec l’autre est la condition du pardon 
et de la promesse (puisqu’on ne peut se pardonner à soi ni être lié d’une 
promesse faite à soi-même), principes fondateurs du politique, l’époque 
des guerres de Religion, en tant qu’elle impose de vivre avec l’ennemi, 
constitue un formidable accélérateur du processus de politisation30.

La vie sans l’autre : coprésence et ségrégation 

spatiale

Ceci étant, il ne suffit pas de décréter le retour de l’ennemi de 
naguère pour établir la coexistence. Encore faut-il que les sujets adoptent ces 
normes nouvelles de comportement, à bien des égards contraignantes. Les 
injonctions légales n’empêchent ni les infractions ni les violences. Surtout, 
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31. Michel cassan, Le 
Temps des guerres de 
religion : le cas du Limousin 
(vers 1530-vers 1630), Paris, 
1996, p. 231. 
32. A. M. Châtillon-sur-
Seine, GG 76, pièces 1-8. Je 
remercie M. Gilles Surirey 
de m’avoir fourni une copie 
de ces documents. 
33. Discours des troubles 
advenus en la ville de 
Pamies, le 5 juin 1566, 
avec un récit des calamités 
de l’année précédente, sl, 
1567 ; Maryelise S. laMet, 
« French Protestants in a 
Position of Strength : the 
Early Years of the Reforma-
tion in Caen, 1558-1568 », 
Sixteenth Century Journal, 
n°9, 1978, p. 35-55. 
34. Gabriel audIsIo, « Se 
marier en Luberon : catho-
liques et protestants vers 
1630 » dans Histoire sociale, 
sensibilités collectives  
et mentalités : mélanges 
Robert Mandrou, Paris, 
1985, p. 231-245.
35. Wolfgang kaIser, 
Marseille au temps des 
troubles. Morphologie 
sociale et luttes de factions 
1559-1596, Paris, 1992, 
p. 84. 

sans vraiment désobéir à la loi, les sujets du roi s’arrangent fréquemment 
pour ne pas avoir à cohabiter. S’il est en théorie proscrit d’interdire à 
quiconque l’entrée en ville, il suffit de changer d’échelle pour rencontrer 
des formes d’homogénéisation confessionnelle. En passant de la ville 
au quartier ou à la rue, l’espace se fragmente incidemment en territoires 
religieusement homogènes. À Limoges, Michel Cassan parle du faubourg 
Manigne comme d’un « bastion protestant »31. À Châtillon-sur-Seine, les 
résidents de la rue de Chaumont, catholiques, se solidarisent pour barrer 
la route aux huguenots, obligés d’emprunter ce chemin pour se rendre au 
prêche32. À défaut de voir l’autre sans vie, on organise la vie sans l’autre. 
De surcroît, la visibilité des groupes religieux dans l’espace est d’autant 
plus forte que la différenciation confessionnelle recoupe une division 
professionnelle : à Pamiers, les vignerons vivent dans le faubourg de 
Loumet et sont pour l’essentiel catholiques tandis qu’à Caen, les huguenots 
se recrutent parmi les plus aisés des habitants et résident préférablement 
dans le quartier Saint-Jean33. Ici comme ailleurs, vivre avec l’ennemi, c’est 
surtout savoir l’éviter, apprendre à ne pas vivre avec lui. 

Protégés par ce rassemblement, les fidèles peuvent opérer 
une démonstration de force et proclamer leur appartenance confessionnelle, 
en affichant un comportement spécifique, en enfilant des vêtements 
caractéristiques. À Millau, on repère les bouchers huguenots à leurs étals, 
généreusement garnis les jours de carême. Bien souvent, l’on fréquente 
le notaire protestant en boudant son confrère catholique. Il semble aussi 
que les mariages interconfessionnels soient extrêmement rares34. À 
bien des endroits, surtout dans les grandes villes, deux sociétés existent 
parallèlement sans jamais se rencontrer, vivent à côté sans jamais vivre 
côte à côte. À la Pentecôte, les vignerons de Pamiers, autour du couvent 
des Augustins, dansent sans vergogne au nez des protestants qui prétendent 
l’interdire à toute la ville. Le bâti urbain cristallise parfois le regroupement 
religieux : une église ou un temple indiquent souvent le centre des quartiers 
« confessionnels » et constituent des formes de marquage signalant 
l’appropriation spatiale : les pêcheurs marseillais, nichés autour de l’église 
Saint-Laurent, sont insensibles aux idées réformées35. Cette agrégation est 
à son tour génératrice de ségrégation : grâce à quelques figures du « parti » 
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astucieusement placées à l’entrée du quartier, grâce au temple ou à l’église 
qui signent l’horizon, on dit assez la territorialisation confessionnelle, on 
déconseille l’aventure de la rue à l’ennemi. Saturés de signes identitaires, 
les quartiers à nette coloration confessionnelle exercent ainsi en toute 
légalité sur l’ennemi des sommations, souvent implicites, qui l’engagent 
à passer son chemin. De la sorte, des structures spatiales ségrégatives se 
traduisent progressivement en structures mentales identitaires, l’espace 
socioconfessionnel s’insinuant dans les têtes en termes de catégories de 
perception de l’espace et de soi-même36. Espaces physiques et mentaux en 
viennent alors à se mêler et se renforcer l’un l’autre par une confusion des 
causes et des effets caractéristiques des sociétés ségrégatives : c’est parce 
qu’il est ennemi qu’il ne fréquente pas la rue mais c’est aussi parce qu’il ne 
fréquente pas la rue qu’il est un ennemi. 

Dans les villes, les dominants, quand ils sont catholiques, se 
reconnaissent aussi à leur capacité à éloigner au maximum le culte ennemi 
et à l’inverse, quand ils sont protestants, à résister autant que possible à ces 
tentatives d’éloignement37. La plupart du temps en effet, suite aux multiples 
pressions locales, la Couronne exile le prêche réformé aux faubourgs, au 
mieux de la cité la plus importante, bien souvent à ceux d’une autre ville, 
petite et lointaine. Les protestants de Clermont doivent aller à Issoire 
s’ils souhaitent entendre le prêche. Ceux de Tours jusqu’à Langeais. Au 
demeurant, cette inégale distribution des lieux de culte dans l’espace n’est 
pas fixe mais fluctue dans le temps en fonction de l’évolution des rapports 
de force locaux et nationaux. Tant qu’ils tiennent la ville et contrôlent le 
consulat, les huguenots de Lyon jouissent de deux temples à l’intérieur 
des murs. Mais leur évincement des instances municipales les contraint 
à se rendre successivement à Saint-Genis-Laval (10 km) puis à Quincieu 
(23 km)38. Autrement dit, la capacité des catholiques à écarter le culte 
ennemi, comme celle des huguenots à imposer la centralité de leur prêche, 
dépend fortement de leur dotation en capital social, symbolique mais aussi 
financier. Là où les protestants sont nombreux, fortunés, ont des soutiens 
ou tiennent un consulat, ils peuvent exiger des catholiques une coexistence 
confessionnelle complète : là, les deux confessions se partagent pleinement 
la ville, que le fidèle aille au marché ou qu’il aille au temple. Ailleurs, là 
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où ils sont faiblement dotés, la coexistence confessionnelle est tronquée, 
au moins en public, des pratiques religieuses réformées, condamnées soit 
à s’exiler soit à s’enfermer. Les protestants peuvent toujours pratiquer leur 
foi dans la sphère domestique mais à condition que cet espace demeure 
strictement clos et se rapproche de la sorte de notre conception moderne du 
« privé » : limitation du nombre d’invités, interdiction des chevauchements 
– pourtant si nombreux dans la ville de la Renaissance – entre la rue et 
la maison. L’ennemi doit donc s’interdire le psaume du dimanche trop 
tapageur et la saucisse du carême trop parfumée. 

Sauf exception donc, on vit avec l’ennemi autant qu’il 
accepte de disparaître comme ennemi-priant, en sortant de la ville ou en 
se cachant chez lui39. La coexistence confessionnelle française est ainsi la 
plupart du temps une coexistence amputée, une coprésence. Par la distance 
physique à franchir hebdomadairement ou par cette réclusion à tenir pour 
prier, les réformés incorporent, au sens pédestre et sensitif, leur exclusion. 
Ils sont alors conduits à se percevoir eux-mêmes comme un corps étranger, 
au moins autant qu’ils sont perçus, par ce mouvement pendulaire, comme 
un groupe ennemi. Loin de favoriser un rapprochement, comme l’aurait 
pu faire une coexistence entière, la gestion incomplète de la coexistence 
confessionnelle française a, dans son ensemble, engendré tout à la fois 
un enracinement des identités religieuses (catholique/protestant) et un 
approfondissement des frontières spatiales (public/privé).

Exporter l’ennemi : les « pactes d’amitié » entre 

protestants et catholiques

Pour autant, si cette vérité est valable en général, on 
trouve au niveau local de nombreux exemples de coexistence pacifique 
entre protestants et catholiques, en particulier dans les petites villes où 
la ségrégation spatiale est moindre. On aurait donc tort de considérer 
uniquement la paix comme une invention étatique imposée par un roi 
pacifiste à ses belliqueux sujets. Parfois, les sujets du roi ont adopté, voire 
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devancé, les solutions préconisées par le monarque et ses théoriciens pour 
assurer le vivre ensemble interconfessionnel, en particulier dans les petites 
villes40. Les « accords de bonne entente », jurés par les habitants des deux 
religions, alors que les hostilités reprennent ailleurs dans le royaume 
en sont la manifestation éclatante. Olivier Christin, qui a découvert ces 
textes, les a baptisés « pactes d’amitié » tant le vocabulaire amical y 
est à la fois récurrent et étonnant dans un contexte interconfessionnel41. 
S’ils restent minoritaires – un peu moins d’une vingtaine pour le règne 
de Charles IX – et cantonnés aux petites villes, les pactes d’amitié n’en 
demeurent pas moins fondamentaux pour comprendre les stratégies mises 
en place par les sujets afin de conjurer les violences. À Saint-Affrique par 
exemple, quelques jours après la Saint-Barthélemy parisienne, catholiques 
et protestants promettent qu’« entre lesdits habitans et concitoyens y aura 
paix, concorde, amour et amitié »42. Simultanément à Millau, les citadins 
se décrivent comme « voysins et amis, s’entreaymans et se cherissans » les 
uns les autres. Pour sauver l’essentiel, les hommes des guerres de Religion 
n’hésitent donc pas à mettre en sourdine leurs oppositions religieuses ni à 
faire de l’ennemi traditionnel un ami politique. Assurément, les sujets du 
roi rangent parmi l’essentiel la sauvegarde de leurs vies et la protection de 
leurs biens. Ces coalitions mettent toujours en avant les intérêts convergents 
des citoyens (en particulier économiques) aux dépens de leurs divergences 
religieuses. À Millau, les deux confessions s’entendent pour maintenir 
entre eux la « liberté de commerse » malgré les guerres qui déchirent le 
pays43. Semblablement, à Barre-des-Cévennes, les habitants s’engagent à 
« exercer le commerce et traffique communement et paisiblement les ungz 
avec les autres ». On sait combien le commerce est crucial à ce bourg qui 
accueille un marché par semaine et une foire tous les mois44. Il faut donc 
s’assurer que la discorde religieuse n’entraînera pas la ruine de l’économie 
locale et permettra à chacun d’aller au champ, en dépit des guerres qui 
soulèvent, ailleurs et si loin, les armées ennemies. 

Les habitants estiment (ou espèrent) donc que les intérêts du 
citoyen, du propriétaire ou du père de famille l’emporteront sur ses intérêts 
confessionnels. Autrement dit, que la raison communale prendra le pas sur 
les passions religieuses. Ce faisant, les pactes opèrent une distribution, au 
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niveau local, des amis et des ennemis bien différente de celle proposée 
par les Églises ou les théologiens. Ici, la discrimination entre l’ami et 
l’ennemi s’effectue non plus sur critères religieux, précisément inopérants 
pour protéger du danger, mais en fonction de l’utilité du regroupement à la 
protection de la ville45. Aussi l’ennemi au point de vue religieux ne l’est-il 
pas nécessairement d’un point de vue politique. À l’inverse, l’orthodoxie 
religieuse n’est pas gage d’amitié politique : qu’importe après tout que 
le soldat qui menace aux portes soit papiste ou huguenot ? Il importe 
en revanche beaucoup de s’allier pour se protéger de ses assauts, aussi 
dévastateurs pour les uns que pour les autres. Les habitants de Saint-
Laurent-des-Arbres promettent donc que « la diversité de Religion qu’est 
entre eux ne pourra empêcher ladite alliance ». Ces pactes trahissent tous la 
même idée : celle que le danger vient de l’extérieur, non de l’intérieur de la 
communauté. Dans ces endroits où tout le monde se connaît, en particulier 
dans ces petites villes où les pactes s’élèvent, la « surveillance de chacun 
sur chacun », comme l’écrit Durkheim, limite fortement les possibilités 
d’indépendance et donc de trahison46. Les habitants de Millau se décrivent 
comme « hantans, frequentans, mangeans et buvant » ensemble. L’usage 
du champ sémantique de la proximité laisse peu de doutes sur l’importance 
des relations quotidiennes dans la construction des identités collectives. 
Fréquenter, manger, boire, verbes qui définissent autant d’activités et 
d’identités parallèles au confessionnel. 

À de nombreuses reprises, les habitants montrent qu’ils 
considèrent l’autre religieux autrement que comme un ennemi. À 
Montferrand en septembre 1572, les consuls refusent ainsi d’enfermer 
Françoise Morel, huguenote, en raison de « sa grave malladie »47. À la 
même date, les ménagers de Lisieux laissent en liberté le protestant Albert 
de la Couyère parce qu’il est chirurgien48. La proximité, la profession, le 
niveau de richesse constituent autant de déterminants sociaux de l’identité 
mobilisables en dehors du répertoire confessionnel. Avant de prier 
séparément, on va à la halle ensemble, on se fréquente à la taverne, on se 
croise au jeu de paume. Avant même de se considérer comme papistes ou 
huguenots, les habitants sont ici des fils et des filles, des beaux-frères et des 
cousins. Ils sont le voisin, le riche, le bègue, l’artisan ou le commerçant. À 
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Nant, la signature d’un pacte à l’automne 1568 est facilitée par l’existence 
de liens de parenté entre notables des deux confessions. Bessières, le viguier 
catholique qui paraphe en tête du pacte, n’est autre que le beau-frère de 
François de Malbois, meneur des protestants, qui signe après lui49. 

Pour conjurer la guerre civile et les risques qu’elle fait courir 
à la communauté, les habitants refusent de situer l’hostilité potentielle à 
l’intérieur des murs et exportent alors l’ennemi à l’extérieur de la ville. 
L’ennemi que désignent les habitants, c’est d’abord le soldat, celui qui 
attaque la ville indépendamment de la cause religieuse qu’il prétend 
défendre. À Nant, les habitants proclament vouloir mettre « tel ordre et 
police par la guarde de la ville qu’elle ne soit assallie par les ennemys du 
Roy ». À Nyons, les citadins s’assemblent pour que nul soldat « ni d’une 
religion ni d’aultre » ne puisse s’emparer de la ville. Les habitants font 
aussi du voleur, celui qui profite des troubles pour rapiner sous couleur de 
religion, un ennemi commun. À Nyons, on s’entend pour garder « la ville 
nuyct et jour des voleurs ». À Saint-Laurent, on se protège des « voleries 
que se pourraient faire par certains vagabonds tenant les champs ». À 
l’intérieur, l’ennemi n’est donc plus l’hérétique, l’adversaire d’hier, mais 
l’étranger ou le vagabond. Comme un seul homme, les habitants décident 
donc l’expulsion de « tous vagamontz [sic] et gens sans adveu ». Il s’agit 
de la sorte de chasser le traître potentiel, celui que ni ses attaches familiales 
ni ses intérêts économiques ne lient à la communauté.

Certes, les habitants n’oublient pas que l’ami d’aujourd’hui 
est l’ennemi d’hier. Ils restent donc méfiants et reprennent avec application 
les solutions préconisées par le monarque pour assurer la coexistence 
confessionnelle : confiscation des armes, interdiction des injures, partage 
des charges, etc. Surtout, comme le leur avaient demandé les commissaires, 
ils promettent d’oublier le passé et de se comporter à l’avenir en « frères, 
amis et concitoyens ». Mais la nouveauté n’est pas tant dans ces serments de 
temps de crise que dans l’instance qui en garantit désormais l’inviolabilité. 
Car ici, nulle mention des puissances célestes qui obligeaient ordinairement 
les hommes à tenir parole : ni messe, ni prêche, ni curé, ni pasteur. La 
traditionnelle délégation du maintien de la cohésion aux dieux et aux 
choses sacrées est ici abolie et remplacée par des sanctions humaines : les 
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consuls, les juges, la loi s’engagent à punir les contrevenants. Surtout, c’est 
en dernier recours le pouvoir central qu’on appelle pour garantir l’accord. 
C’est la monarchie dont on parle le langage, celui des édits de pacification, 
celui de l’amitié, distillé depuis plusieurs années par les commissaires. Les 
habitants de Millau l’avouent d’ailleurs explicitement en disant agir « tout 
ainsi qu’ils avoient cy devant promis a la publication dudict edict faicte en 
la present ville de Milhau pardevant le commissaire a ce depputé ». 

En dernière analyse, c’est donc le roi qui s’affirme à la fois 
comme auteur des contraintes pesant sur le vivre ensemble et comme 
source privilégiée de la cohésion sociale. En permettant à l’ennemi d’hier 
de vivre à l’intérieur des murs, le monarque s’avance du même coup 
comme remède efficace aux possibles tensions nées de cette situation. 
L’irruption et le maintien par décision royale de l’adversité religieuse 
au cœur des communautés fragilisent les mécanismes traditionnels de 
préservation du consensus, qui tendaient précisément à conjurer l’appel 
au roi. Les habitants se tournent alors vers le souverain, garant des 
biens, protecteur des personnes et caution des accords. Car à défaut de 
redouter semblablement l’intercession céleste, tous craignent intensément 
l’intervention monarchique. D’un côté, l’ampleur des violences à maîtriser 
implique la mobilisation d’une puissance inédite, de l’autre la gravité des 
fautes à punir et absoudre conforte une souveraineté qui se manifeste tant 
par le déploiement des supplices que par l’éclat de la grâce50 . En rendant 
plus pressante la nécessité de pardonner et plus impérieuse l’obligation de 
s’engager, la coexistence confessionnelle voulue par le roi, loin d’affaiblir 
durablement la monarchie française, précipite au contraire la formation de 
l’État moderne. 
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