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Daniel MENAGER

Université de Paris X-Nanterre

' ANTICLERICALISME DE
'UTOPIE

Le lecteur de cet article n’ira peut-étre pas au-dela du titre.
A quoi bon, se dira-t-il, cultiver le paradoxe ? Thomas More (saint Thomas
More, pour les catholiques) anticlérical ? Qu’est-ce que cela veut dire ? De
fait, toutes sortes d’objections apparaissent aussitot. Les unes sont de droit,
les autres sont de fait.

L’anticléricalisme a pour fondement intellectuel 1’idée que
les deux sociétés, civile et religieuse, sont distinctes ; que les clercs ne
doivent pas s’immiscer dans la direction des affaires publiques ; peut-étre
méme que le domaine religieux doit rester dans la sphére privée. Personne,
a I’époque, ne soutient de fait ces idées. Par conséquent, on commet une
grave erreur en les appliquant au XVI¢ si¢cle. Transposer une idéologie
qui voit le jour au XIX¢ siecle, c¢’est commettre le pire des anachronismes.
On se rabat alors sur la version vulgaire de I’anticléricalisme : la satire des
moines paillards et des prétres ignorants et cupides. Elle fait le bonheur de
Rabelais, de Marot, de Marguerite de Navarre et d’Erasme lui-méme, dont
les idées en la matiére sont au reste fort différentes (on le verra) de celles
de son ami Thomas More. Voila pour I’objection de droit.

Et voici pour I’objection de fait. D’un bout a I"autre de sa
vie, Thomas More s’est voulu serviteur de Dieu et du roi. De Dieu d’abord,
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1. Paris, 1953.

2. Thomas More, Paris,
1971, p. 49 et suiv.
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du roi ensuite, selon les termes mémes de Henri VIII quand I’humaniste
est devenu chancelier du roi d’Angleterre, des termes qu’il rappelle a
juste titre dans ses écrits de prison!. Comme le dit fort bien Germain
Marc’hadour?, I’ecclésiologie de I’auteur nous interdit de séparer Dieu et
son Eglise. Dans sa controverse avec Tyndale, More affirme que celle-ci
est antérieure a I’écriture (une thése inacceptable pour la Réforme) ; que
la révélation chrétienne nous a été transmise en partie d’une fagon orale
et que son inventaire s’effectue progressivement sous ’action de I’Esprit ;
que I’Eglise ne peut faillir dans son role d’arche du salut ; enfin, que si
I’écriture sainte permet de juger 1’Eglise, d’en dénoncer et corriger les
inévitables imperfections, 1’Eglise a son tour est juge de 1’écriture. Aucune
de ces theses n’est de nature a satisfaire les premiers réformés. En outre (et
c’est peut-étre 1a ’essentiel), le refus de reconnaitre 1’ Acte de suprématie
qui faisait du roi d’Angleterre le chef de son Eglise, est conforme a la
Tradition, qui considére I’Eglise comme 1’épouse (sans doute imparfaite)
du Christ, et non comme une institution humaine dépendant du roi. Que
vient faire I’anticléricalisme dans cette défense héroique de I’Eglise ?
Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples que certains
les voudraient. Les « anticléricaux » du XVI¢ siecle (qui sont tous « de
I’intérieur ») ne se contentent pas de la critique des moines et des prétres.
Ils vont souvent beaucoup plus loin. C’est visible chez Rabelais, hostile a
tout empiétement du pape sur les priviléges de I’Eglise gallicane et qui,
d’autre part, ne verrait pas d’un mauvais ceil que Francois I, tout comme
Charles Quint, remette un peu d’ordre dans ’Eglise de France, puisque
le pape est incapable de le faire. Il le fait comprendre trés clairement
dans son Gargantua. En allant plus loin, on discernerait ici et la bien des
survivances d’une pensée gibeline, et le veeu d’un état bien réglé, ou les
prétres, surveillés par I’autorité temporelle, s’acquitteraient comme il faut
de leur mission. Dans tout cela, il n’y a aucune trace d’incroyance, bien
au contraire. Par ailleurs, la question d’un « anticléricalisme » de Thomas
More peut recevoir, croyons-nous, des réponses diversifiées. L’encre de
I’ Utopie n’est pas la méme que celle de la controverse avec Tyndale. Et c’est
de I’Utopie dont il va étre question. Texte redoutable, autant et méme plus
que I’Eloge de la Folie auquel on la compare souvent. A bon droit, semble-



t-il. Ne s’agit-il pas, dans un cas comme dans 1’autre, d’une déclamation,
d’une tentative de la pensée qui s’aventure jusqu’a ses limites ? Sans doute,
mais 1’inconvénient de cette maniére de voir est de couper les liens qui
unissent I’ Utopie au reste de 1’ceuvre. A I’inverse, André Prévost va sans
doute trop loin lorsqu’il retrouve dans ce texte les thémes fondamentaux de
I’ceuvre tout enticre et quand il voit en elle la clé permettant de comprendre
I’ultime refus de Thomas More qui le conduira a la mort3. Nous voudrions
pour notre part envisager 1’ Utopie comme une tentative déja héroique pour
enlever a I’homme le poids des contradictions, pour faire de lui le citoyen
apaisé d’un pays idéal. L’ Utopien ne connait pas les débats de la conscience
parce qu’il ne connait qu’une cité, qui est a la fois celle d’Utopus et celle de
Dieu. L’Etat ne s’oppose pas & 1’Eglise, I’Eglise ne s’oppose pas a I’Etat.
La dualité, voila I’ennemie. C’est pourquoi, il y a de I’« anticléricalisme »
dans I’ Utopie.

La deuxiéme partie de I’ Utopie consacre au recrutement des
prétres des pages aussi limpides que problématiques. Ils sont d’abord peu
nombreux, « pas plus de treize dans chaque ville, autant que de temples »*,
ce qui déja distingue le pays imaginé par 1’auteur de I’ Angleterre et des
autres terres de chrétienté ou ils sont beaucoup trop nombreux au gott
d’Hythlodée et peut-étre de Thomas More lui-méme. La raison invoquée
pour limiter leur nombre mérite pourtant attention: « S’ils limitent
strictement le nombre des prétres, c’est afin d’éviter que la dignité d’un
ordre qu’ils entourent aujourd’hui d’un tel respect ne décline d’étre
attribuée a trop de personnes, sans compter qu’ils ne trouvent pas aisément
des hommes au niveau d’une si haute fonction. Car des vertus moyennes
ne suffisent pas pour exercer celle-ci ». L’idée est que 1’excellence ne
peut étre galvaudée. Incidemment, Thomas More ajoute une remarque
qui aurait mérité de retenir davantage 1’attention des commentateurs. Le
nombre « insignifiant » (p. 223) des prétres exclut qu’ils soient jamais un
danger pour 1’Etat en raison de leur dissipation morale. Thomas More ne
va peut-étre pas ici jusqu’au bout de sa pensée, car la mise en danger de
1’Etat, de son point de vue, pourrait venir du désaccord des prétres avec lui.
On reviendra sur ce point. Soulignons aussi que dans cet Etat vertueux, on

3. Introduction a 1’éd. de

I’Utopie, Paris, 1978.

4. Les références de pages

sont celles de 1’éd. par
S. Goyard-Fabre, Paris,

1987, dont les traductions
ne sont pas au-dessus de

tout soupgon.

47



48

ne devient pas prétre en raison d’un appel de Dieu ; on le devient parce que
I’on possede des vertus morales hors du commun. Nuance et qui distingue
ce clergé de ceux des nations chrétiennes de I’Europe. Qui sera juge de
cette vertu ? Le peuple, ce qui semble contradictoire. Dans le discours
politique de I’époque, le peuple est jugé bien incapable de reconnaitre ce
qui le dépasse. Pas chez Thomas More, car le peuple utopien constitue
une sorte d’¢lite. Les prétres, ¢lus par le peuple, et consacrés « par leur
propre college » (p. 222), possedent un tel prestige qu’aucun tribunal n’a
le droit de juger ceux qui ont commis une faute. Ici, Thomas More ne fait
qu’entériner le droit de son temps, tel qu’il a été fixé par le concile du
Latran : les prétres ne sont jugés que par des tribunaux ecclésiastiques.
Pour le reste, le clergé de I’Uropie ressemble a celui que commencent a
souhaiter les Réformateurs. Les prétres ont le droit de se marier, et méme
des femmes, en petit nombre, ont accés au sacerdoce.

Les prétres ne constituent qu’une partie de ce que, en
France, on appellerait le premier ordre du royaume. Avant d’en venir a
eux, Hythlodée consacre un long développement a des hommes qui ne sont
pas moines puisqu’ils ne vivent pas en communautés et qui réclament un
néologisme car rien ne leur correspond dans I’histoire : les « buthresques »,
c’est-a-dire les religieux par excellence. Ils ont renoncé au mariage et
consacrent tout leur temps au service de leurs concitoyens, soignant les
malades, réparant les routes et les ponts, nettoyant les canaux, abattant les
arbres, sciant les planches, se comportant « a I’égard de la communauté
moins en serviteurs qu’en esclaves » (p. 220). Ils vivent dans un état
d’abaissement volontaire qui permet de les considérer comme des sortes
de mystiques. Ils incarnent surtout I’éminente dignité du travail au service
de tous, une valeur que les évangéliques ne trouvent pas honorée comme
elle devrait I’étre dans les communautés monastiques de leur temps. Citons
un passage bien connu de Gargantua : « Un moine, affirme le roi-géant, ne
laboure comme le paysan, ne garde le pays comme I’homme de guerre, ne
guérit les malades comme le médecin, ne préche ni endoctrine le monde,
comme le bon docteur évangélique et pédagogue ; ne porte les commodités
et choses nécessaires a la republique comme le marchand. C’est la cause
pourquoi de tous sont hués et abhorrés » (ch. XXXVIII). Hués, ils ne le sont



certes pas en Utopie ol leur abnégation fait I’admiration de tous. Etranges
moines (ou plutot « buthresques ») cependant, auxquels est retirée 1’une
de leur raison d’étre : I’étude, la lectio divina. Le texte dit explicitement
que « par scrupules religieux, [ils] négligent leurs études [et] ne cherchent
pas a scruter les choses » (ibid.). Tout se passe comme si, en Ufopie, la vie
contemplative n’avait pas de véritable prix.

Et ce ne sont pas les prétres « séculiers » qui peuvent venir
a son secours : leur tache est d’« exhorter et d’avertir ». « Les enfants et
les adolescents regoivent d’eux leur premiére instruction, qui porte sur
le caractere et la morale autant que sur les lettres » (p. 222). Les prétres
possedent en somme une fonction pédagogique, ce sont eux qui tiennent les
écoles. Comme dans les sociétés réelles de 1’époque ? Non. Les choses sont
tres différentes. L’accent est mis d’autant plus sur la morale et la vertu, que
la religion utopienne est peu chargée de dogmes. On sait qu’une partie du
peuple s’est convertie au christianisme, mais celui-ci ne constitue pas une
religion d’Etat. De par la volonté explicite d’Utopus, les croyances et les
cultes sont multiples et chacun professe la religion de son choix (p. 216).
Les prétres ne sont donc pas les gardiens du dogme, a deux exceptions,
au reste capitales. Utopus avait interdit « que personne ne dégradat la
dignit¢ humaine en admettant que 1’ame périt avec le corps ou que le
monde marche au hasard sans une providence » (p. 216). La croyance
en D’existence d’un autre monde ou les méchants sont punis et les bons
récompensés fait donc partie non seulement de la religion utopienne mais
aussi de la constitution du pays. L’athéisme est hors-la loi. Comme dans
tous les pays d’Europe, dira-t-on. Oui, mais dans ces pays, il existe des
religions dogmatiques. Il existe aussi des théologiens qui savent expliquer
le dogme, des exégétes qui commentent I’Ecriture. L’éducation regue par
les enfants peut étre appelée religicuse dans la mesure ou ils sont initiés a la
foi et a ses dogmes. Tel n’est pas le cas en Utopie. Les « saines doctrines »
dont il est question dans le passage concernant I’enseignement donné par
les prétres, se ramenent sans doute aux deux dogmes promulgués par
Utopus, moins parce qu’ils sont vrais que parce qu’ils sont utiles. Celui qui
se hasarderait a les nier serait ipso facto un ennemi public. Les Utopiens
« refusent méme de le ranger parmi les citoyens, car sans la crainte qui le
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retient, il ne ferait aucun cas des lois et des coutumes de I’Etat » (p. 216).
Passage terrible et qui évoque irrésistiblement les doctrines totalitaires et
leur horreur des dissidents. On ne le dit pas assez, tant la mort de I’auteur
de I’Utopie fait de lui un martyr et un saint. On s’arrange par tous les
moyens pour faire disparaitre les aspérités de ce livre.

Une religion peu chargée de dogmes mais dont le culte est
trés riche : c’est cela aussi I’ Utopie. La seule apparition du prétre, sortant
de sa sacristie pour célébrer I’office, résume ce que la religion doit inspirer
au peuple: « Tous se prosternent respectueusement, dans un silence
si profond que le spectacle remplit de terreur, comme si un dieu était
présent » (p. 227). La liturgie est donc inséparable du sentiment du sacré,
ce qui nous conduit vers le catholicisme plus que vers la Réforme. En fait,
il ne s’agit ni de 1’un ni de I’autre. Les ornements magnifiques du célébrant
pourraient faire songer au premier ainsi que 1’allusion aux mysteres cachés
qu’ils comportent. Mais la pédagogie des prétres expliquant a chacun la
signification de tout cela n’a guére d’équivalent dans le catholicisme. Il
ne semble pas, d’autre part, que les prétres s’expriment dans une langue
inconnue des fideles. Cela ne les empéche pas de posséder une dimension
sacrée, dont I’expression la plus étonnante apparait dans une page qui a
dérouté plusieurs commentateurs. Il s’agit de leur attitude au moment
d’un combat décisif entre les armées d’Utopie et un ennemi (p. 223-224).
On comprend mal ce passage lorsqu’on se contente d’y trouver, dans une
logique des bons sentiments, 1’expression du pacifisme de Thomas More.
S’ils jouent en effet un role modérateur en cas de victoire des Utopiens, s’ils
protégent les ennemis qui parviennent a toucher leur manteau, les prétres
possedent aussi des vertus plus magiques capables d’arréter la déroute des
leurs. IIs ne sont pas au-dessus de la mélée, mais bien dans celle-ci.

Comment pourraient-ils étre indépendants de I’Etat alors
qu’ils ne cessent de lui apporter leur soutien ? Cela commence par le
culte. Il faut quand méme manquer d’esprit critique pour ne pas remarquer
le déséquilibre existant, dans les priéres officielles, entre celles qui sont
proprement religieuses et celles qui sont politiques. En une phrase se
trouve expédi¢ le Credo (si on peut encore parler de credo pour un énoncé
aussi exsangue). « Il [= le peuple] y confesse un Dieu créateur, gouverneur,



auteur de tous les biens » (p. 228). C’est vraiment peu, comparé surtout
a ce qui suit: « Il Iui rend graces des bienfaits qu’il a regus de lui et
singulierement de la bonté qu’il eut de le faire naitre dans le plus heureux
de tous les Etats ». Clause de style : s’il existe une meilleure religion et une
meilleure constitution, Dieu est invité a le faire savoir aux Utopiens. Si tel
n’est pas le cas, qu’ll donne a ceux-ci la grace d’étre fideles a leur Dieu et
a leur constitution. Le service religieux est donc aussi un service civique.
Les prétres servent également le pouvoir politique dans I’exercice de leur
fonction proprement religieuse. Il leur appartient en effet d’excommunier
ceux qui sont endurcis dans le mal (p. 222). « Si le condamné ne fait pas
promptement acte de repentir en présence des prétres, le sénat le fait
appréhender et Iui inflige le chatiment de son impiété » (p.222). Ainsi, les
prétres de I’ Utopie ont les mains propres : ils ne torturent ni ne baillonnent.
Mais ’autorité politique intervient a leur instigation et le texte ne dit
nulle part que le clergé implore la clémence pour les coupables. Les deux
pouvoirs travaillent la main dans la main. Il me semble qu’André Prévost
infléchit la signification de ce passage lorsqu’il écrit qu’il est d’inspiration
augustinienne (Cité de Dieu, XVIII) et que la puissance politique n’est
pas évoquée pour défendre la vérité, mais pour que régne un climat de
paix « ou la vérité puisse développer ses propres virtualités » (p. 718)°.
Marie Delcourt est mieux inspirée en évoquant, a propos de ce passage,
les institutions politiques romaines : « Tout se passe ici comme a Rome, au
niveau et dans le cadre de 1’Etat dont ils [les prétres] sont un rouage »°.

Le passage qui montre le mieux que les prétres ne s’accordent
pas le droit de penser autrement que les magistrats se trouve dans les pages
consacrées a la mort. Le malade atteint d’un mal incurable recoit en effet,
en Utopie, une bien étrange visite : celle des prétres et des magistrats venus
lui expliquer qu’« il ne peut plus s’acquitter d’aucune des taches de la vie,
qu’il est a charge a lui-méme et aux autres, qu’il survit a sa propre mort,
[et] qu’il n’est pas sage de nourrir plus longtemps le mal qui le dévore »
(p. 191). Bref, il est invité a se laisser mourir d’une maniére ou d’une autre.
Que le magistrat tienne ce langage dont 1’idée maitresse est I'utilité que le
citoyen peut avoir pour les autres, cela se congoit. Que le prétre utopien, qui
n’est pas chrétien, le tienne de son coté, cela peut encore s’ imaginer. Mais

5. Ed. cit., p. 718-719.

6. L’Utopie, Geneve, 1983,

note des p. 139-140.
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le fait frappant, c’est la démarche conjointe de 1’un et de 1’autre. Une fois
de plus, le prétre ne posséde aucune autonomie dans son action. Thomas
More vend d’ailleurs la méche quand il écrit un peu plus loin (p. 223) que
le prestige des prétres ne se double d’aucun pouvoir. Nous y voila. D’une
certaine maniére, 1I’Utopie est un monde a rebours. Dans 1’Angleterre
de Thomas More comme dans la plupart des pays d’Europe, les prétres
possedent a la fois le prestige et le pouvoir. More a jugé bon de disjoindre
ce binéme. Reste a se demander pourquoi. C’est ce qui permettra de donner
un contenu autre que paradoxal a I’« anticléricalisme » de 1’ Utopie.

L’obsession de Thomas More, dans son Ultopie, c’est celle
de ’'unité, beaucoup plus que celle de la justice. On se trompe quand on
croit que le livre II donne la réponse aux questions posées par le livre I,
et par son tableau de 1’état de I’Angleterre. Méme s’il ne le sait pas en
toute clarté, More s’inscrit dans I’histoire d’un genre qui a commencé bien
avant lui : celui de I’utopie, ou, si on préfére un mot plus neutre, celui de la
description de la cité idéale. Et dans tous les cas, ceux qui I’ont cultivé ont
été obsédés par I'union des citoyens entre eux, par ’unité de la cité. Il n’est
que de lire la République et les Lois de Platon. Si la situation historique
de Thomas More se retrouve dans le livre II, ¢’est parce que cette unité
du corps social est menacée par I’hérésie. Dans la bréve autobiographie
qu’il a composée, le chancelier d’Angleterre s’est félicit¢ de 1’avoir
pourchassée sans pitié. En Utopie, on prie I’hérétique de se taire et de ne
pas faire connaitre en public des opinions qui risqueraient de troubler ceux
qui les entendraient. La religion, si elle unit I’homme a Dieu, doit 1’unir
aussi a tous les citoyens. Beaucoup plus tard, Ronsard et Giordano Bruno
expliqueront que la religion doit relier (religare) les hommes entre eux. On
le sait, cette étymologie est fausse. Elle n’en reste pas moins significative.
C’est déja, dans I’Utopie, le point de vue d’Utopus, le fondateur. Est-il
possible d’aller plus loin et d’affirmer que Thomas More lui-méme accorde
un grand prix a I'unité sociale et que la religion est un facteur essentiel
de celle-ci ? Germain March’hadour a remarqué que 1'un des versets de
la Bible le plus souvent cités par I’auteur est celui ou saint Paul affirme
que I’Eglise est le corps mystique du Christ qui en est la téte (Eph, 5, 23



ou Col 1, 18). Et il écrit ceci : « En habituant les chrétiens a se voir et a
se sentir comme un seul organisme spirituel, membres les uns des autres
par un lien de grace, aussi vital que celui du sang, tous unis a la téte et
animés par |’Esprit, Paul cautionne I’image antique de la solidarité sociale,
celle du corps politique, o membres et estomac, téte et coeur, n’ont pas
le droit de se disputer »’. L’auteur de cette citation explique parfaitement
le sens de la célebre métaphore paulinienne. Il fait peut-étre plus : en la
mettant en rapport avec 1’apologue antique des membres et de 1’estomac,
il suggere ce qu’elle peut devenir quand elle passe de la théologie a la
politique. L’union, pour ne pas dire I’'unanimité, devient une régle sacro-
sainte, d’autant plus contraignante qu’elle n’est pas cautionnée par un
ordre transcendant. Marc’hadour nous apprend encore que, dans 1’Ancien
Testament, Thomas More porte une affection particuliere aux versets des
Psaumes qui évoquent I’unité de la famille habitant avec une seule ame
dans la maison. Unanimité des Utopiens, unanimité des familles, qui
nous vaut le tableau attendrissant (on dirait du Greuze) des enfants et des
épouses confessant leurs fautes aux pieds du chef de famille avant de se
rendre au temple (p. 224). Rien ne permet de dire, évidemment, que les
choses se passaient ainsi dans la famille de Thomas More, si souvent citée
en exemple par des exégétes plus pieux que perspicaces. Ce que I’on sait de
source stre, c’est que Thomas More fut fortement impressionné, pendant
ses années de jeunesse, par le mode de vie des chartreux, dont il fréquenta
le couvent de Londres en qualité de « familier », « partageant I’existence
des moines, utilisant leur bibliothéque, s’unissant a leur liturgie sans doute
en habit de cheeur »®. More découvre alors la divine beauté et la simplicité
de la vie monastique. Le moine ignore non seulement les attraits du siecle,
mais les conflits de devoirs. Si la vie chrétienne est toujours synonyme
de perplexité, puisque, comme le dit saint Augustin, « la cité de Dieu et
la cité des hommes sont et resteront mélées »° tout le temps que durera
I’histoire, la vie conventuelle est libérée de cette douloureuse perplexité. 11
est bien possible, comme 1’ont suggéré plusieurs interprétes, que More se
soit souvenu de la Chartreuse de Londres en composant son Utopie. Mais
ce qui change de I'une a autre, c’est la place du religieux. On passe d’un
monastére, ou tout, par définition, est religicux, a une cité ou tout devient

7. Op. cit., p. 103.

8. L’Utopie, éd. par A.
PrEvost, p. XIII.

9. Cité de Dieu, 1, 35.
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10. Ed. Paris, 1953, p. 156.
11. Voir Olivier MILLET,

« Le théme de la cons-
cience libre chez Calvin »,
dans La Liberté de cons-
cience (XVI--XVII siecles),
Geneve, 1991.
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politique. Dans les deux cas, un mécanisme de simplification est a I’ceuvre,
qui n’a qu’un objectif : combattre la dualité, source de malheur pour les
ames qui, dans 1’ordre normal des choses, appartiennent a /a fois a I’ordre
politique et a I’ordre religieux.

11 faut aussi souligner que, s’il existe des prétres en Ufopie,
ils ne constituent pas une Eglise a proprement parler. Les prétres forment
tout au plus un « collége » (p. 222). Thomas More connait trop bien les
conflits qui ont opposé, dans le passé, le prince et I’Eglise (2 commencer par
I’histoire de Thomas Becket) pour introduire dans son monde idéal le ver
de la division. Bien entendu, il n’est jamais question, dans cette géographie
imaginaire, d’un quelconque recours a Rome. A supposer qu’un Utopien
pense autrement que ses contemporains, il ne trouvera personne pour
soutenir sa cause. La dissidence n’a pas droit de cité en Utopie.

Est-elle méme envisageable ? André Prévost voit une
continuité entre 1’idéal utopien et les valeurs défendues par Thomas More
dans son conflit avec Henri VIII. Cela nous parait trés discutable. Il est vrai
que le mot « conscience » apparait souvent dans les Ecrits de prison. A
plusieurs reprises, le prisonnier explique, notamment a sa fille, qu’il n’agit
pas par obstination mais pour obéir a sa conscience. Méme idée dans une
lettre a « Master Leder, prétre » : « Je suis bien slr que si jamais je devais
jurer, je jurerais mortellement contre ma conscience »'°. Celle-ci apparait
comme une lumicre intérieure lui dictant son devoir et comme un méle de
résistance, sur lequel il peut s’appuyer!!. Le combat historique de Thomas
More se comprend encore mieux quand on sait que le roi d’Angleterre
était allé trés loin dans sa volonté d’étre obéi : la loi du 1¢ février 1535
considérait comme traitres non seulement les Anglais qui désobéissaient a
leur souverain, mais aussi ceux qui pensaient mal de lui. On est rarement
all¢ aussi loin dans la contrainte des consciences. Le chancelier comprend
donc trés clairement ’importance des enjeux. Mais que ce combat-la se
situe dans la ligne de 1’Utopie, c’est ce qu’il est impossible d’admettre.
Jamais, dans |’Utopie, il n’est fait allusion aux droits de la conscience.
Et pour cause : I’idée d’une dissidence, d’une révolte de I’individu contre
I’ordre des choses est tout simplement impensable. Les utopies sont faites
pour cela. L’un des passages les plus curieux de ce livre explique que



dans cette 1le réputée bienheureuse les dmes des morts circulent parmi les
vivants, « témoins de leurs actes et de leurs paroles » (p. 219). Ici, on n’est
jamais seul, seul avec sa conscience. L’intériorité est impossible comme le
montrent aussi ces vitres et ces portes sans loquet (p. 143 et 145) : on entre
dans les maisons comme on entre dans les consciences. Par définition,
celui qui a quelque chose a cacher est un mauvais citoyen. Il ne peut donc
y avoir d’héroisme de la conscience. Il ne posséde ni appui philosophique
(la conscience), ni appui institutionnel (I’Eglise).

On a souvent comparé la pensée d’Erasme a celle de Thomas
More tant il est vrai que sur bien des points, ils se rencontrent. Observons
cependant que I"auteur de I’ Eloge de la Folie donne a I’Eglise un réle dont
I’équivalent ne se trouve pas dans 1’Utopie. On peut le rappeler tout en
sachant que les idées développées par Erasme dans des traités et des textes
théoriques ne peuvent se comparer, en toute rigueur, a celles de 1’ Utopie,
sous peine de retomber dans les erreurs que nous avons reprochées a André
Prévost. Les jugements séveres portés par I’humaniste de Rotterdam sur
1’Eglise de son temps ne doivent pas occulter ni son attachement profond
a I’Eglise des saints, corps mystique du Christ, ni le role qu’il donne a
1’Eglise visible dans la vie des croyants. Sa culture, de type ecclésial, « le
met a I’abri des prestiges auxquels succombent souvent, a cette époque,
la culture aulique et méme quelques humanistes »'2. La lettre a Paul Volz
(1518) donne une vision grandiose de la chrétienté et, en son sein, du
role des prétres. Empruntant a Denys I’ Aréopagite sa vision des cercles
concentriques entourant le Christ, il place les prétres, les cardinaux, les
évéques et les pontifes dans le premier, celui qui est le plus proche de
I’ Agneau car ils ont le devoir de le suivre, y compris jusqu’au sacrifice total.
Les princes profanes ne font partie que du second cercle, ce qui, du moins
en théorie, régle les conflits de pouvoir. L’anticléricalisme d’Erasme est
une chose, qui n’est pas niable, sa mystique de 1’Eglise en est une autre que
I’on découvre chaque jour davantage, comme 1’a souligné ci-dessus André
Godin'3. De 12 a dire qu’Erasme ne pouvait approuver le systéme utopien,
il y a un pas que 1’on ne saurait franchir. Contentons-nous de remarquer
que les lettres d’Erasme a son ami anglais sont assez elliptiques au sujet
de I’Utopie. 11 se pourrait que I’auteur de 1’Enchiridion et de la lettre a

12. Erasme, Paris,
p. CXCIX.

13. Voir ci-dessus I’article

d’A. Gopin.
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Paul Volz ait trouvé finalement quelque peu dangereuses les réveries de
Thomas More. Elles privaient I’individu de tout recours contre 1’arbitraire
du pouvoir politique, lui 6taient le droit de faire appel a sa conscience.
Une chose est de faire la satire des prétres, et, sur ce point, il est difficile
d’aller aussi loin que 1’Eloge de la Folie et les Collogues. Autre chose
est de réduire leur nombre a la portion congrue et de les transformer en
supplétifs de 1’Etat, dont le role n’est admis que pour de belles cérémonies,
indispensables a la cohésion de la cité.

Cette petite enquéte du co6té de 1'Utopie nous aura
appris plusieurs choses. La premiére est que les plus intéressants des
« anticléricaux » sont souvent porteurs d’un réve philosophique : celui de
la cité heureuse. Pour qu’elle le soit vraiment, il ne faut pas qu’elle soit
divisée entre deux pouvoirs : celui de I’Eglise et celui de I’Etat. Ceux dont
la pensée mérite de nous retenir, au XIX, ne se contentent pas de « bouffer
du curé ». Ils veulent édifier une cité réconciliée (c’est pourquoi, en général,
ils s’opposent aux marxistes), unie dans ses rites et ses cérémonies, adepte
d’une morale claire, celle qui vient du kantisme et qui s’enseigne dans les
écoles de la République. Pour certains d’entre eux, cet anticléricalisme
a été nourri par leur réflexion sur la cité antique (grecque ou romaine),
et sur la manicre dont elle savait intégrer les prétres. Tous ces penseurs
ne peuvent qu’étre décus par le christianisme et par I’idée que I’homme
appartient, en méme temps, a deux cités, celle des hommes et celle de Dieu.
Si I’on part de cette idée, proposée initialement par saint Augustin, il est
clair que les moments d’entente risquent d’étre moins nombreux que les
moments de conflit. Il y aura toujours un moment ou le citoyen de la Terre
regardera ailleurs que vers celle-ci. Voila la seconde idée que nous pouvons
proposer. Enfin, la pensée de Thomas More nous place devant un véritable
paradoxe : comment ce lecteur de saint Augustin, cet homme au courant
des exigences du pouvoir, a-t-il pu écrire I’ Utopie, cette machine au service
du pouvoir politique et de la cité des hommes ? Est-il permis de penser
que le vice-shériff de Londres a voulu, le temps d’une ceuvre, se libérer
des dures perplexités ? Savait-il que, bient6t, il devrait choisir entre la cité
des hommes et la cité de Dieu ? Hypothéses, hypothéses. Ce qui est sir,



c’est que I’on ne gagne rien en atténuant le caractére insolite de 1’ Utopie,
parfaitement étrangére a I’humanisme chrétien a laquelle on a le tort de la
ramener. En parlant de I’« anticléricalisme » de Thomas More, nous avons
voulu, simplement, aller dans le sens de cet insolite.
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