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Daniel MÉnAgeR
Université de Paris x-nanterre

L’AnTICLÉRICALIsMe De 
L’UtoPiE

Le lecteur de cet article n’ira peut-être pas au-delà du titre. 
À quoi bon, se dira-t-il, cultiver le paradoxe ? Thomas More (saint Thomas 
More, pour les catholiques) anticlérical ? Qu’est-ce que cela veut dire ? De 
fait, toutes sortes d’objections apparaissent aussitôt. Les unes sont de droit, 
les autres sont de fait.

L’anticléricalisme a pour fondement intellectuel l’idée que 
les deux sociétés, civile et religieuse, sont distinctes ; que les clercs ne 
doivent pas s’immiscer dans la direction des affaires publiques ; peut-être 
même que le domaine religieux doit rester dans la sphère privée. Personne, 
à l’époque, ne soutient de fait ces idées. Par conséquent, on commet une 
grave erreur en les appliquant au XVIe siècle. Transposer une idéologie 
qui voit le jour au XIXe siècle, c’est commettre le pire des anachronismes. 
On se rabat alors sur la version vulgaire de l’anticléricalisme : la satire des 
moines paillards et des prêtres ignorants et cupides. Elle fait le bonheur de 
Rabelais, de Marot, de Marguerite de Navarre et d’Érasme lui-même, dont 
les idées en la matière sont au reste fort différentes (on le verra) de celles 
de son ami Thomas More. Voilà pour l’objection de droit.

Et voici pour l’objection de fait. D’un bout à l’autre de sa 
vie, Thomas More s’est voulu serviteur de Dieu et du roi. De Dieu d’abord, 
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du roi ensuite, selon les termes mêmes de Henri VIII quand l’humaniste 
est devenu chancelier du roi d’Angleterre, des termes qu’il rappelle à 
juste titre dans ses écrits de prison1. Comme le dit fort bien Germain 
Marc’hadour2, l’ecclésiologie de l’auteur nous interdit de séparer Dieu et 
son Église. Dans sa controverse avec Tyndale, More affirme que celle-ci 
est antérieure à l’écriture (une thèse inacceptable pour la Réforme) ; que 
la révélation chrétienne nous a été transmise en partie d’une façon orale 
et que son inventaire s’effectue progressivement sous l’action de l’Esprit ; 
que l’Église ne peut faillir dans son rôle d’arche du salut ; enfin, que si 
l’écriture sainte permet de juger l’Église, d’en dénoncer et corriger les 
inévitables imperfections, l’Église a son tour est juge de l’écriture. Aucune 
de ces thèses n’est de nature à satisfaire les premiers réformés. En outre (et 
c’est peut-être là l’essentiel), le refus de reconnaître l’Acte de suprématie 
qui faisait du roi d’Angleterre le chef de son Église, est conforme à la 
Tradition, qui considère l’Église comme l’épouse (sans doute imparfaite) 
du Christ, et non comme une institution humaine dépendant du roi. Que 
vient faire l’anticléricalisme dans cette défense héroïque de l’Église ?

Pourtant, les choses ne sont pas aussi simples que certains 
les voudraient. Les « anticléricaux » du XVIe siècle (qui sont tous « de 
l’intérieur ») ne se contentent pas de la critique des moines et des prêtres. 
Ils vont souvent beaucoup plus loin. C’est visible chez Rabelais, hostile à 
tout empiétement du pape sur les privilèges de l’Église gallicane et qui, 
d’autre part, ne verrait pas d’un mauvais œil que François Ier, tout comme 
Charles Quint, remette un peu d’ordre dans l’Église de France, puisque 
le pape est incapable de le faire. Il le fait comprendre très clairement 
dans son Gargantua. En allant plus loin, on discernerait ici et là bien des 
survivances d’une pensée gibeline, et le vœu d’un état bien réglé, où les 
prêtres, surveillés par l’autorité temporelle, s’acquitteraient comme il faut 
de leur mission. Dans tout cela, il n’y a aucune trace d’incroyance, bien 
au contraire. Par ailleurs, la question d’un « anticléricalisme » de Thomas 
More peut recevoir, croyons-nous, des réponses diversifiées. L’encre de 
l’Utopie n’est pas la même que celle de la controverse avec Tyndale. Et c’est 
de l’Utopie dont il va être question. Texte redoutable, autant et même plus 
que l’éloge de la Folie auquel on la compare souvent. A bon droit, semble-

1. Paris, 1953.
2. Thomas More, Paris, 
1971, p. 49 et suiv.
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t-il. Ne s’agit-il pas, dans un cas comme dans l’autre, d’une déclamation, 
d’une tentative de la pensée qui s’aventure jusqu’à ses limites ? Sans doute, 
mais l’inconvénient de cette manière de voir est de couper les liens qui 
unissent l’Utopie au reste de l’œuvre. À l’inverse, André Prévost va sans 
doute trop loin lorsqu’il retrouve dans ce texte les thèmes fondamentaux de 
l’œuvre tout entière et quand il voit en elle la clé permettant de comprendre 
l’ultime refus de Thomas More qui le conduira à la mort3. Nous voudrions 
pour notre part envisager l’Utopie comme une tentative déjà héroïque pour 
enlever à l’homme le poids des contradictions, pour faire de lui le citoyen 
apaisé d’un pays idéal. L’Utopien ne connaît pas les débats de la conscience 
parce qu’il ne connaît qu’une cité, qui est à la fois celle d’Utopus et celle de 
Dieu. L’État ne s’oppose pas à l’Église, l’Église ne s’oppose pas à l’État. 
La dualité, voilà l’ennemie. C’est pourquoi, il y a de l’« anticléricalisme » 
dans l’Utopie.

La deuxième partie de l’Utopie consacre au recrutement des 
prêtres des pages aussi limpides que problématiques. Ils sont d’abord peu 
nombreux, « pas plus de treize dans chaque ville, autant que de temples »4, 
ce qui déjà distingue le pays imaginé par l’auteur de l’Angleterre et des 
autres terres de chrétienté où ils sont beaucoup trop nombreux au goût 
d’Hythlodée et peut-être de Thomas More lui-même. La raison invoquée 
pour limiter leur nombre mérite pourtant attention : « S’ils limitent 
strictement le nombre des prêtres, c’est afin d’éviter que la dignité d’un 
ordre qu’ils entourent aujourd’hui d’un tel respect ne décline d’être 
attribuée à trop de personnes, sans compter qu’ils ne trouvent pas aisément 
des hommes au niveau d’une si haute fonction. Car des vertus moyennes 
ne suffisent pas pour exercer celle-ci ». L’idée est que l’excellence ne 
peut être galvaudée. Incidemment, Thomas More ajoute une remarque 
qui aurait mérité de retenir davantage l’attention des commentateurs. Le 
nombre « insignifiant » (p. 223) des prêtres exclut qu’ils soient jamais un 
danger pour l’État en raison de leur dissipation morale. Thomas More ne 
va peut-être pas ici jusqu’au bout de sa pensée, car la mise en danger de 
l’État, de son point de vue, pourrait venir du désaccord des prêtres avec lui. 
On reviendra sur ce point. Soulignons aussi que dans cet État vertueux, on 

3. Introduction à l’éd. de 
l’Utopie, Paris, 1978.
4. Les références de pages 
sont celles de l’éd. par  
S. Goyard-Fabre, Paris, 
1987, dont les traductions 
ne sont pas au-dessus de 
tout soupçon.
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ne devient pas prêtre en raison d’un appel de Dieu ; on le devient parce que 
l’on possède des vertus morales hors du commun. Nuance et qui distingue 
ce clergé de ceux des nations chrétiennes de l’Europe. Qui sera juge de 
cette vertu ? Le peuple, ce qui semble contradictoire. Dans le discours 
politique de l’époque, le peuple est jugé bien incapable de reconnaître ce 
qui le dépasse. Pas chez Thomas More, car le peuple utopien constitue 
une sorte d’élite. Les prêtres, élus par le peuple, et consacrés « par leur 
propre collège » (p. 222), possèdent un tel prestige qu’aucun tribunal n’a 
le droit de juger ceux qui ont commis une faute. Ici, Thomas More ne fait 
qu’entériner le droit de son temps, tel qu’il a été fixé par le concile du 
Latran : les prêtres ne sont jugés que par des tribunaux ecclésiastiques. 
Pour le reste, le clergé de l’Utopie ressemble à celui que commencent à 
souhaiter les Réformateurs. Les prêtres ont le droit de se marier, et même 
des femmes, en petit nombre, ont accès au sacerdoce.

Les prêtres ne constituent qu’une partie de ce que, en 
France, on appellerait le premier ordre du royaume. Avant d’en venir à 
eux, Hythlodée consacre un long développement à des hommes qui ne sont 
pas moines puisqu’ils ne vivent pas en communautés et qui réclament un 
néologisme car rien ne leur correspond dans l’histoire : les « buthresques », 
c’est-à-dire les religieux par excellence. Ils ont renoncé au mariage et 
consacrent tout leur temps au service de leurs concitoyens, soignant les 
malades, réparant les routes et les ponts, nettoyant les canaux, abattant les 
arbres, sciant les planches, se comportant « à l’égard de la communauté 
moins en serviteurs qu’en esclaves » (p. 220). Ils vivent dans un état 
d’abaissement volontaire qui permet de les considérer comme des sortes 
de mystiques. Ils incarnent surtout l’éminente dignité du travail au service 
de tous, une valeur que les évangéliques ne trouvent pas honorée comme 
elle devrait l’être dans les communautés monastiques de leur temps. Citons 
un passage bien connu de Gargantua : « Un moine, affirme le roi-géant, ne 
laboure comme le paysan, ne garde le pays comme l’homme de guerre, ne 
guérit les malades comme le médecin, ne prêche ni endoctrine le monde, 
comme le bon docteur évangélique et pédagogue ; ne porte les commodités 
et choses nécessaires à la republique comme le marchand. C’est la cause 
pourquoi de tous sont hués et abhorrés » (ch. XXXVIII). Hués, ils ne le sont 
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certes pas en Utopie où leur abnégation fait l’admiration de tous. Étranges 
moines (ou plutôt « buthresques ») cependant, auxquels est retirée l’une 
de leur raison d’être : l’étude, la lectio divina. Le texte dit explicitement 
que « par scrupules religieux, [ils] négligent leurs études [et] ne cherchent 
pas à scruter les choses » (ibid.). Tout se passe comme si, en Utopie, la vie 
contemplative n’avait pas de véritable prix.

Et ce ne sont pas les prêtres « séculiers » qui peuvent venir 
à son secours : leur tâche est d’« exhorter et d’avertir ». « Les enfants et 
les adolescents reçoivent d’eux leur première instruction, qui porte sur 
le caractère et la morale autant que sur les lettres » (p. 222). Les prêtres 
possèdent en somme une fonction pédagogique, ce sont eux qui tiennent les 
écoles. Comme dans les sociétés réelles de l’époque ? Non. Les choses sont 
très différentes. L’accent est mis d’autant plus sur la morale et la vertu, que 
la religion utopienne est peu chargée de dogmes. On sait qu’une partie du 
peuple s’est convertie au christianisme, mais celui-ci ne constitue pas une 
religion d’État. De par la volonté explicite d’Utopus, les croyances et les 
cultes sont multiples et chacun professe la religion de son choix (p. 216). 
Les prêtres ne sont donc pas les gardiens du dogme, à deux exceptions, 
au reste capitales. Utopus avait interdit « que personne ne dégradât la 
dignité humaine en admettant que l’âme périt avec le corps ou que le 
monde marche au hasard sans une providence » (p. 216). La croyance 
en l’existence d’un autre monde où les méchants sont punis et les bons 
récompensés fait donc partie non seulement de la religion utopienne mais 
aussi de la constitution du pays. L’athéisme est hors-la loi. Comme dans 
tous les pays d’Europe, dira-t-on. Oui, mais dans ces pays, il existe des 
religions dogmatiques. Il existe aussi des théologiens qui savent expliquer 
le dogme, des exégètes qui commentent l’Écriture. L’éducation reçue par 
les enfants peut être appelée religieuse dans la mesure où ils sont initiés à la 
foi et à ses dogmes. Tel n’est pas le cas en Utopie. Les « saines doctrines » 
dont il est question dans le passage concernant l’enseignement donné par 
les prêtres, se ramènent sans doute aux deux dogmes promulgués par 
Utopus, moins parce qu’ils sont vrais que parce qu’ils sont utiles. Celui qui 
se hasarderait à les nier serait ipso facto un ennemi public. Les Utopiens 
« refusent même de le ranger parmi les citoyens, car sans la crainte qui le 
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retient, il ne ferait aucun cas des lois et des coutumes de l’État » (p. 216). 
Passage terrible et qui évoque irrésistiblement les doctrines totalitaires et 
leur horreur des dissidents. On ne le dit pas assez, tant la mort de l’auteur 
de l’Utopie fait de lui un martyr et un saint. On s’arrange par tous les 
moyens pour faire disparaître les aspérités de ce livre.

Une religion peu chargée de dogmes mais dont le culte est 
très riche : c’est cela aussi l’Utopie. La seule apparition du prêtre, sortant 
de sa sacristie pour célébrer l’office, résume ce que la religion doit inspirer 
au peuple : « Tous se prosternent respectueusement, dans un silence 
si profond que le spectacle remplit de terreur, comme si un dieu était 
présent » (p. 227). La liturgie est donc inséparable du sentiment du sacré, 
ce qui nous conduit vers le catholicisme plus que vers la Réforme. En fait, 
il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre. Les ornements magnifiques du célébrant 
pourraient faire songer au premier ainsi que l’allusion aux mystères cachés 
qu’ils comportent. Mais la pédagogie des prêtres expliquant à chacun la 
signification de tout cela n’a guère d’équivalent dans le catholicisme. Il 
ne semble pas, d’autre part, que les prêtres s’expriment dans une langue 
inconnue des fidèles. Cela ne les empêche pas de posséder une dimension 
sacrée, dont l’expression la plus étonnante apparaît dans une page qui a 
dérouté plusieurs commentateurs. Il s’agit de leur attitude au moment 
d’un combat décisif entre les armées d’Utopie et un ennemi (p. 223-224). 
On comprend mal ce passage lorsqu’on se contente d’y trouver, dans une 
logique des bons sentiments, l’expression du pacifisme de Thomas More. 
S’ils jouent en effet un rôle modérateur en cas de victoire des Utopiens, s’ils 
protègent les ennemis qui parviennent à toucher leur manteau, les prêtres 
possèdent aussi des vertus plus magiques capables d’arrêter la déroute des 
leurs. Ils ne sont pas au-dessus de la mêlée, mais bien dans celle-ci.

Comment pourraient-ils être indépendants de l’État alors 
qu’ils ne cessent de lui apporter leur soutien ? Cela commence par le 
culte. Il faut quand même manquer d’esprit critique pour ne pas remarquer 
le déséquilibre existant, dans les prières officielles, entre celles qui sont 
proprement religieuses et celles qui sont politiques. En une phrase se 
trouve expédié le Credo (si on peut encore parler de credo pour un énoncé 
aussi exsangue). « Il [= le peuple] y confesse un Dieu créateur, gouverneur, 
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auteur de tous les biens » (p. 228). C’est vraiment peu, comparé surtout 
à ce qui suit : « Il lui rend grâces des bienfaits qu’il a reçus de lui et 
singulièrement de la bonté qu’il eut de le faire naître dans le plus heureux 
de tous les États ». Clause de style : s’il existe une meilleure religion et une 
meilleure constitution, Dieu est invité à le faire savoir aux Utopiens. Si tel 
n’est pas le cas, qu’Il donne à ceux-ci la grâce d’être fidèles à leur Dieu et 
à leur constitution. Le service religieux est donc aussi un service civique. 
Les prêtres servent également le pouvoir politique dans l’exercice de leur 
fonction proprement religieuse. Il leur appartient en effet d’excommunier 
ceux qui sont endurcis dans le mal (p. 222). « Si le condamné ne fait pas 
promptement acte de repentir en présence des prêtres, le sénat le fait 
appréhender et lui inflige le châtiment de son impiété » (p.222). Ainsi, les 
prêtres de l’Utopie ont les mains propres : ils ne torturent ni ne baîllonnent. 
Mais l’autorité politique intervient à leur instigation et le texte ne dit 
nulle part que le clergé implore la clémence pour les coupables. Les deux 
pouvoirs travaillent la main dans la main. Il me semble qu’André Prévost 
infléchit la signification de ce passage lorsqu’il écrit qu’il est d’inspiration 
augustinienne (Cité de Dieu, XVIII) et que la puissance politique n’est 
pas évoquée pour défendre la vérité, mais pour que règne un climat de 
paix « où la vérité puisse développer ses propres virtualités » (p. 718)5. 
Marie Delcourt est mieux inspirée en évoquant, à propos de ce passage, 
les institutions politiques romaines : « Tout se passe ici comme à Rome, au 
niveau et dans le cadre de l’État dont ils [les prêtres] sont un rouage »6.

Le passage qui montre le mieux que les prêtres ne s’accordent 
pas le droit de penser autrement que les magistrats se trouve dans les pages 
consacrées à la mort. Le malade atteint d’un mal incurable reçoit en effet, 
en Utopie, une bien étrange visite : celle des prêtres et des magistrats venus 
lui expliquer qu’« il ne peut plus s’acquitter d’aucune des tâches de la vie, 
qu’il est à charge à lui-même et aux autres, qu’il survit à sa propre mort, 
[et] qu’il n’est pas sage de nourrir plus longtemps le mal qui le dévore » 
(p. 191). Bref, il est invité à se laisser mourir d’une manière ou d’une autre. 
Que le magistrat tienne ce langage dont l’idée maîtresse est l’utilité que le 
citoyen peut avoir pour les autres, cela se conçoit. Que le prêtre utopien, qui 
n’est pas chrétien, le tienne de son côté, cela peut encore s’imaginer. Mais 

5. Éd. cit., p. 718-719.
6. L’Utopie, Genève, 1983, 
note des p. 139-140.
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le fait frappant, c’est la démarche conjointe de l’un et de l’autre. Une fois 
de plus, le prêtre ne possède aucune autonomie dans son action. Thomas 
More vend d’ailleurs la mèche quand il écrit un peu plus loin (p. 223) que 
le prestige des prêtres ne se double d’aucun pouvoir. Nous y voilà. D’une 
certaine manière, l’Utopie est un monde à rebours. Dans l’Angleterre 
de Thomas More comme dans la plupart des pays d’Europe, les prêtres 
possèdent à la fois le prestige et le pouvoir. More a jugé bon de disjoindre 
ce binôme. Reste à se demander pourquoi. C’est ce qui permettra de donner 
un contenu autre que paradoxal à l’« anticléricalisme » de l’Utopie.

L’obsession de Thomas More, dans son Utopie, c’est celle 
de l’unité, beaucoup plus que celle de la justice. On se trompe quand on 
croit que le livre II donne la réponse aux questions posées par le livre I, 
et par son tableau de l’état de l’Angleterre. Même s’il ne le sait pas en 
toute clarté, More s’inscrit dans l’histoire d’un genre qui a commencé bien 
avant lui : celui de l’utopie, ou, si on préfère un mot plus neutre, celui de la 
description de la cité idéale. Et dans tous les cas, ceux qui l’ont cultivé ont 
été obsédés par l’union des citoyens entre eux, par l’unité de la cité. Il n’est 
que de lire la République et les Lois de Platon. Si la situation historique 
de Thomas More se retrouve dans le livre II, c’est parce que cette unité 
du corps social est menacée par l’hérésie. Dans la brève autobiographie 
qu’il a composée, le chancelier d’Angleterre s’est félicité de l’avoir 
pourchassée sans pitié. En Utopie, on prie l’hérétique de se taire et de ne 
pas faire connaître en public des opinions qui risqueraient de troubler ceux 
qui les entendraient. La religion, si elle unit l’homme à Dieu, doit l’unir 
aussi à tous les citoyens. Beaucoup plus tard, Ronsard et Giordano Bruno 
expliqueront que la religion doit relier (religare) les hommes entre eux. On 
le sait, cette étymologie est fausse. Elle n’en reste pas moins significative. 
C’est déjà, dans l’Utopie, le point de vue d’Utopus, le fondateur. Est-il 
possible d’aller plus loin et d’affirmer que Thomas More lui-même accorde 
un grand prix à l’unité sociale et que la religion est un facteur essentiel 
de celle-ci ? Germain March’hadour a remarqué que l’un des versets de 
la Bible le plus souvent cités par l’auteur est celui où saint Paul affirme 
que l’Église est le corps mystique du Christ qui en est la tête (Eph, 5, 23 



53

ou Col 1, 18). Et il écrit ceci : « En habituant les chrétiens à se voir et à 
se sentir comme un seul organisme spirituel, membres les uns des autres 
par un lien de grâce, aussi vital que celui du sang, tous unis à la tête et 
animés par l’Esprit, Paul cautionne l’image antique de la solidarité sociale, 
celle du corps politique, où membres et estomac, tête et cœur, n’ont pas 
le droit de se disputer »7. L’auteur de cette citation explique parfaitement 
le sens de la célèbre métaphore paulinienne. Il fait peut-être plus : en la 
mettant en rapport avec l’apologue antique des membres et de l’estomac, 
il suggère ce qu’elle peut devenir quand elle passe de la théologie à la 
politique. L’union, pour ne pas dire l’unanimité, devient une règle sacro-
sainte, d’autant plus contraignante qu’elle n’est pas cautionnée par un 
ordre transcendant. Marc’hadour nous apprend encore que, dans l’Ancien 
Testament, Thomas More porte une affection particulière aux versets des 
Psaumes qui évoquent l’unité de la famille habitant avec une seule âme 
dans la maison. Unanimité des Utopiens, unanimité des familles, qui 
nous vaut le tableau attendrissant (on dirait du Greuze) des enfants et des 
épouses confessant leurs fautes aux pieds du chef de famille avant de se 
rendre au temple (p. 224). Rien ne permet de dire, évidemment, que les 
choses se passaient ainsi dans la famille de Thomas More, si souvent citée 
en exemple par des exégètes plus pieux que perspicaces. Ce que l’on sait de 
source sûre, c’est que Thomas More fut fortement impressionné, pendant 
ses années de jeunesse, par le mode de vie des chartreux, dont il fréquenta 
le couvent de Londres en qualité de « familier », « partageant l’existence 
des moines, utilisant leur bibliothèque, s’unissant à leur liturgie sans doute 
en habit de chœur »8. More découvre alors la divine beauté et la simplicité 
de la vie monastique. Le moine ignore non seulement les attraits du siècle, 
mais les conflits de devoirs. Si la vie chrétienne est toujours synonyme 
de perplexité, puisque, comme le dit saint Augustin, « la cité de Dieu et 
la cité des hommes sont et resteront mêlées »9 tout le temps que durera 
l’histoire, la vie conventuelle est libérée de cette douloureuse perplexité. Il 
est bien possible, comme l’ont suggéré plusieurs interprètes, que More se 
soit souvenu de la Chartreuse de Londres en composant son Utopie. Mais 
ce qui change de l’une à l’autre, c’est la place du religieux. On passe d’un 
monastère, où tout, par définition, est religieux, à une cité où tout devient 

7. Op. cit., p. 103.
8. L’Utopie, éd. par A. 
pRévost, p. XIII.
9. Cité de Dieu, I, 35.
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politique. Dans les deux cas, un mécanisme de simplification est à l’œuvre, 
qui n’a qu’un objectif : combattre la dualité, source de malheur pour les 
âmes qui, dans l’ordre normal des choses, appartiennent à la fois à l’ordre 
politique et à l’ordre religieux.

Il faut aussi souligner que, s’il existe des prêtres en Utopie, 
ils ne constituent pas une Église à proprement parler. Les prêtres forment 
tout au plus un « collège » (p. 222). Thomas More connaît trop bien les 
conflits qui ont opposé, dans le passé, le prince et l’Église (à commencer par 
l’histoire de Thomas Becket) pour introduire dans son monde idéal le ver 
de la division. Bien entendu, il n’est jamais question, dans cette géographie 
imaginaire, d’un quelconque recours à Rome. À supposer qu’un Utopien 
pense autrement que ses contemporains, il ne trouvera personne pour 
soutenir sa cause. La dissidence n’a pas droit de cité en Utopie.

Est-elle même envisageable ? André Prévost voit une 
continuité entre l’idéal utopien et les valeurs défendues par Thomas More 
dans son conflit avec Henri VIII. Cela nous paraît très discutable. Il est vrai 
que le mot « conscience » apparaît souvent dans les écrits de prison. À 
plusieurs reprises, le prisonnier explique, notamment à sa fille, qu’il n’agit 
pas par obstination mais pour obéir à sa conscience. Même idée dans une 
lettre à « Master Leder, prêtre » : « Je suis bien sûr que si jamais je devais 
jurer, je jurerais mortellement contre ma conscience »10. Celle-ci apparaît 
comme une lumière intérieure lui dictant son devoir et comme un môle de 
résistance, sur lequel il peut s’appuyer11. Le combat historique de Thomas 
More se comprend encore mieux quand on sait que le roi d’Angleterre 
était allé très loin dans sa volonté d’être obéi : la loi du 1er février 1535 
considérait comme traîtres non seulement les Anglais qui désobéissaient à 
leur souverain, mais aussi ceux qui pensaient mal de lui. On est rarement 
allé aussi loin dans la contrainte des consciences. Le chancelier comprend 
donc très clairement l’importance des enjeux. Mais que ce combat-là se 
situe dans la ligne de l’Utopie, c’est ce qu’il est impossible d’admettre. 
Jamais, dans l’Utopie, il n’est fait allusion aux droits de la conscience. 
Et pour cause : l’idée d’une dissidence, d’une révolte de l’individu contre 
l’ordre des choses est tout simplement impensable. Les utopies sont faites 
pour cela. L’un des passages les plus curieux de ce livre explique que 

10. Éd. Paris, 1953, p. 156.
11. Voir Olivier miLLet, 
« Le thème de la cons-
cience libre chez Calvin », 
dans La Liberté de cons-
cience (XVIe-XVIIe siècles), 
Genève, 1991.
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dans cette île réputée bienheureuse les âmes des morts circulent parmi les 
vivants, « témoins de leurs actes et de leurs paroles » (p. 219). Ici, on n’est 
jamais seul, seul avec sa conscience. L’intériorité est impossible comme le 
montrent aussi ces vitres et ces portes sans loquet (p. 143 et 145) : on entre 
dans les maisons comme on entre dans les consciences. Par définition, 
celui qui a quelque chose à cacher est un mauvais citoyen. Il ne peut donc 
y avoir d’héroïsme de la conscience. Il ne possède ni appui philosophique 
(la conscience), ni appui institutionnel (l’Église).

On a souvent comparé la pensée d’Érasme à celle de Thomas 
More tant il est vrai que sur bien des points, ils se rencontrent. Observons 
cependant que l’auteur de l’éloge de la Folie donne à l’Église un rôle dont 
l’équivalent ne se trouve pas dans l’Utopie. On peut le rappeler tout en 
sachant que les idées développées par Érasme dans des traités et des textes 
théoriques ne peuvent se comparer, en toute rigueur, à celles de l’Utopie, 
sous peine de retomber dans les erreurs que nous avons reprochées à André 
Prévost. Les jugements sévères portés par l’humaniste de Rotterdam sur 
l’Église de son temps ne doivent pas occulter ni son attachement profond 
à l’Église des saints, corps mystique du Christ, ni le rôle qu’il donne à 
l’Église visible dans la vie des croyants. Sa culture, de type ecclésial, « le 
met à l’abri des prestiges auxquels succombent souvent, à cette époque, 
la culture aulique et même quelques humanistes »12. La lettre à Paul Volz 
(1518) donne une vision grandiose de la chrétienté et, en son sein, du 
rôle des prêtres. Empruntant à Denys l’Aréopagite sa vision des cercles 
concentriques entourant le Christ, il place les prêtres, les cardinaux, les 
évêques et les pontifes dans le premier, celui qui est le plus proche de 
l’Agneau car ils ont le devoir de le suivre, y compris jusqu’au sacrifice total. 
Les princes profanes ne font partie que du second cercle, ce qui, du moins 
en théorie, règle les conflits de pouvoir. L’anticléricalisme d’Érasme est 
une chose, qui n’est pas niable, sa mystique de l’Église en est une autre que 
l’on découvre chaque jour davantage, comme l’a souligné ci-dessus André 
Godin13. De là à dire qu’Érasme ne pouvait approuver le système utopien, 
il y a un pas que l’on ne saurait franchir. Contentons-nous de remarquer 
que les lettres d’Érasme à son ami anglais sont assez elliptiques au sujet 
de l’Utopie. Il se pourrait que l’auteur de l’Enchiridion et de la lettre à 

12. érasme, Paris,  
p. CXCIX.
13. Voir ci-dessus l’article 
d’A. Godin.
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Paul Volz ait trouvé finalement quelque peu dangereuses les rêveries de 
Thomas More. Elles privaient l’individu de tout recours contre l’arbitraire 
du pouvoir politique, lui ôtaient le droit de faire appel à sa conscience. 
Une chose est de faire la satire des prêtres, et, sur ce point, il est difficile 
d’aller aussi loin que l’éloge de la Folie et les Colloques. Autre chose 
est de réduire leur nombre à la portion congrue et de les transformer en 
supplétifs de l’État, dont le rôle n’est admis que pour de belles cérémonies, 
indispensables à la cohésion de la cité.

Cette petite enquête du côté de l’Utopie nous aura 
appris plusieurs choses. La première est que les plus intéressants des 
« anticléricaux » sont souvent porteurs d’un rêve philosophique : celui de 
la cité heureuse. Pour qu’elle le soit vraiment, il ne faut pas qu’elle soit 
divisée entre deux pouvoirs : celui de l’Église et celui de l’État. Ceux dont 
la pensée mérite de nous retenir, au XIXe, ne se contentent pas de « bouffer 
du curé ». Ils veulent édifier une cité réconciliée (c’est pourquoi, en général, 
ils s’opposent aux marxistes), unie dans ses rites et ses cérémonies, adepte 
d’une morale claire, celle qui vient du kantisme et qui s’enseigne dans les 
écoles de la République. Pour certains d’entre eux, cet anticléricalisme 
a été nourri par leur réflexion sur la cité antique (grecque ou romaine), 
et sur la manière dont elle savait intégrer les prêtres. Tous ces penseurs 
ne peuvent qu’être déçus par le christianisme et par l’idée que l’homme 
appartient, en même temps, à deux cités, celle des hommes et celle de Dieu. 
Si l’on part de cette idée, proposée initialement par saint Augustin, il est 
clair que les moments d’entente risquent d’être moins nombreux que les 
moments de conflit. Il y aura toujours un moment où le citoyen de la Terre 
regardera ailleurs que vers celle-ci. Voilà la seconde idée que nous pouvons 
proposer. Enfin, la pensée de Thomas More nous place devant un véritable 
paradoxe : comment ce lecteur de saint Augustin, cet homme au courant 
des exigences du pouvoir, a-t-il pu écrire l’Utopie, cette machine au service 
du pouvoir politique et de la cité des hommes ? Est-il permis de penser 
que le vice-shériff de Londres a voulu, le temps d’une œuvre, se libérer 
des dures perplexités ? Savait-il que, bientôt, il devrait choisir entre la cité 
des hommes et la cité de Dieu ? Hypothèses, hypothèses. Ce qui est sûr, 
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c’est que l’on ne gagne rien en atténuant le caractère insolite de l’Utopie, 
parfaitement étrangère à l’humanisme chrétien à laquelle on a le tort de la 
ramener. En parlant de l’« anticléricalisme » de Thomas More, nous avons 
voulu, simplement, aller dans le sens de cet insolite.


